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Annotation 

Hungria, 1898. Wilhelm Storitz, hijo de un famoso alquimista, jura 
vengarse de la familia Roderich, ya que no han permitido que se casara con su 
hija, la joven y bella Myra. Fiel heredero de los sorprendentes descubrimientos 
cientificos de su padre, Wilhelm considera que la venganza mas justa es volver 
invisible a la joven. Y asi, el dia de la boda entre Myra y su apuesto novio, la 
joven desaparece, para gran consternation de los invitados. 

Este inesperado suceso desencadena una larga serie de aventuras y otros 
acontecimientos igual de sorprendentes, hasta un desenlace imprevisto. 

El secreto de Wilhelm Storitz se inscribe dentro de la linea fantastica de la 
extensa obra de Julio Verne. 

Version original e inalterada del manuscrito mecanografiado hallado 
por Piero Gondolo della Riva en los archivos de la familia Hetzel. 
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Lapasionde Wilhelm Storitz 



A finales del siglo xix, Julio Verne tiende a liberarse de los estrechos limites a 

los que le confina el lema de la coleccion Hetzel, «Educacion y recreo». Si bien 
el escritor sigue respetando a sus lectores, bajo la vigilancia del editor Jules 
Hetzel, sucesor de su padre, Pierre-Jules Hetzel, se atreve no obstante a abordar 
otros ambitos poco a poco, en particular el genero fantastico, con Le Sphinx des 
glaces («La esfinge de los hielos») (1897) y Les histoires de Jean-Marie 
Cabidoulin («Las historias de Jean-Marie Cabidoulin») (1901). Sin duda esas 
novelas «extraordinarias» se salen de lo corriente, pero no en el sentido en que lo 
entienden —y lo esperan— los jovenes lectores. Por eso la critica las desdena, 
de lo que se resienten las ventas. 

Verne, prudente, deja entonces de lado sus obras «no reglamentarias». Sin 
embargo, insiste en ver publicada una nueva novela fantastica, Le Secret de 
Wilhelm Storitz («E1 hombre invisible»). Con esa obra maestra ^se desquitara 
Verne —el, que «no cuenta en la literatura francesa» —- y sera apreciado al fin 
por su talento de escritor y ya no de divulgador? La muerte le impedira conocer 
el destino de ese libro, el ultimo confiado al editor. 


Los manuscritos postumos de Julio Verne 

Por desgracia, las obras postumas mas caras al corazon de Verne seran 
desvirtuadas. Obedeciendo a intereses de indole comercial, el editor quiere 
modificarlas. Por consiguiente, encarga al hijo del escritor que las reescriba 
anadiendo mayores dosis de ciencia, personajes pintorescos y conclusiones 
dichosas. Michel Verne toma el gusto a «corregir»- las novelas de su padre y 
traiciona su espiritu. Asi falsificadas, pierden su alma y no pueden ser apreciadas 
en su justo valor. 

En 1977, Piero Gondolo della Riva encuentra en los archivos de los 





descendientes de Jules Hetzel las copias mecanografiadas de los manuscritos 
originales confiados por Michel Verne al editor. El investigador italiano constata 
las divergencias existentes entre lo mecanografiado y los libros publicados. Tras 
calibrar la amplitud de las modificaciones efectuadas, se impone la tarea de 
publicar las versiones originales, las unicas autenticas, de las novelas dejadas por 
Julio Verne. La Societe Jules Verne es la primera en consagrarse a ello, 
publicando en tirada limitada, entre 1985 y 1989, Le Secret de Wilhelm Storitz 
(«E1 hombre invisible»), La Chasse au meteore («La caza del meteoro»), En 
Magellanie («Los naufragos del Jonatham), Le Beau Danube jaune y Le Volcan 
d’Or («E1 volcan de oro»). 

Solo faltaba dar a conocer al gran publico esos textos ignorados. Un siglo 
despues de su creacion, las postreras obras vernianas recuperan de ese modo sus 
cualidades originales. El escritor, mejor comprendido —y tras el exito alcanzado 
por Paris au xxe siecle- («Paris en el siglo xx»)—, ve como su valor literario se 
afirma una vez mas al aproximarse el centenario de su muerte, en 2005. 


El secreto de Wilhelm Storitz 

En 1897 Julio Verne debio leer sin duda una resena de El hombre invisible, 
de H. G. Wells, y en 1898- imagina, a la inversa, una «novia invisible)), titulo 
demasiado expllcito con el que designa al principio su nueva novela. El esplritu 
de ambas obras difiere: rudo en Wells, nostalgico en Verne. Mas tarde, hacia 
1901, el escritor recupera y modifica su primera version con el fin de hacerla 
mas sobria y concisa. 

Verne cree tener en sus manos una nueva obra maestra, pero teme la 
reaccion de Hetzel y vacila en comunicarselo. Habla de ello en diversas 
ocasiones, y no se decide hasta septiembre de 1904: 

Mer saharienne [L’Invasion de la mer] —dice al editor— ira seguida 
de Le Secret de Storitz, cada una en un volumen, que deseo ver publicados 
en vida.- 

Jules Hetzel, reacio, preve una prepublicacion en un periodico para adultos, 
en lugar del Magasin d’Education, destinado a los adolescentes. Por fin, el 5 de 
marzo de 1905, diecinueve dias antes de su muerte, el escritor confia su 
manuscrito, acabado y listo para componer, con algunos comentarios: 

Storitz es el invisible, es puro Hoffmann, y Hoffmann no habria osado 


llegar tan lejos. Tal vez haya que suavizar un pasaje para el Magasin, pues 
el tltulo de esta obra podria ser tambien La Fiancee Invisible. - 

A la muerte de Julio Verne, Hetzel lee la novela. Contrariado por su fuerza, 
su accion contemporanea, su clima pasional y su romanticismo fantastico, el 
editor rechaza su publicacion. Habra que esperar a 1909, tras la aparicion de 
otras obras postumas, para que Michel Verne acometa la modification de Storitz 
segun las directrices de Hetzel. 


El manuscrito de Storitz 

El manuscrito de El secreto de Wilhelm Storitz ofrece un texto sumamente 
trabajado. Las correcciones son numerosas, sobre todo las supresiones 
destinadas a retener tan solo lo esencial. Aparecen paginas enteras tachadas, 
sustituidas por una nueva redaction al margen. En el no se detectan, como habia 
ocurrido con las otras novelas postumas, lagunas ni cambios de nombres 
propios. La unica vacilacion del autor es el nombre dado al bulevar donde se 
encuentran las casas Roderich y Storitz, llamado en ocasiones «Tekeli» pero con 
mayor frecuencia «Teleki», al contrario de Michel Verne, que opta por la 
primera. 

Postrera obra confiada en vida por el autor, lista para su publicacion, El 
secreto de Wilhelm Storitz no necesita revision alguna, a no ser la ultima 
correction de pruebas, la cual hemos intentado suplir revisando con cuidado la 
presente edition. 


Invisibilidad y pasion 

El tema de la invisibilidad recorre los «viajes extraordinarios»; en Le 
Chateau des Carpates («E1 castillo de los Carpatos») —otra novela de pasion, 
hermana gemela de Storitz — aparece ya el fantasma de una mujer desaparecida, 
la Stilla, pero cabe citar asimismo —segun Philippe Lanthony— z a «diversos 
personajes que actuan y a los que no vemos jamas, o solo tras haber actuado de 
manera oculta, ya sea como jefe invisible (Hatteras), como amenaza invisible 
(Silfax en Les Indes noires [“Las Indias negras”], Wang en Les Tribulations d’un 
Chinois en Chine [“Las tribulaciones de un chino en China”]) o como protector 
invisible (Nell en Les Indes noires [“Las Indias negras”] y Nemo en Vile 
mysterieuse [“La isla misteriosa”])». 


Las palabras de Sandorf (en Mathias Sandorf [«Matias Sandorf»]) 
proporcionan sin duda la clave de la novela: «La muerte no destruye, tan solo 
vuelve invisible.» Una mujer amada y desaparecida —como aquella a quien 
Julio Verne amo— permanece en el recuerdo siempre tan bella y presente como 
Myra, «radiante de juventud, gracia y belleza». «Era el alma de la casa, 
[invisible como un alma!», concluye Verne. El luminoso retrato de Myra, 
pintado por Marc Vidal, conserva su frescura y se opone al cuadro malefico de 
Otto Storitz. 

En Verne no faltan heroinas tan femeninas como Myra —contrariamente a 
un prejuicio frecuente—, aun cuando algunas permanezcan en la sombra, se 
vuelvan locas o desaparezcan. 

La novela habria podido titularse igualmente «La pasion de Wilhelm 
Storitz», pues su secreto solo tiene por objeto saciar su amor exclusivo y 
obsesivo por Myra; pasion ardiente, egoista y criminal que habra de sorprender a 
quienes solo ven en Verne a un geografo que pasea a sus personajes como lo 
haria un guia turistico. Asi, el viaje de Henry Vidal a Hungria suscita 
sentimientos muy alejados de los grandes principios de educacion cientifica 
establecidos por Hetzel padre. Resultan comprensibles las nauseas del editor al 
descubrir las diabolicas fechorias de Wilhelm Storitz... 


Las transformaciones de Michel Verne 

En un primer momento, Michel Verne percibio el vigor de la novela y sintio 
repugnancia ante la idea de desvirtuarla: 

Con respecto a Storitz —escribio a Hetzel en septiembre de 1909 —, 
he pasado largas horas reflexionando sobre este asunto sin decidirme a 
poner manos a la obra. Finalmente, he tornado la decision de no cambiar 
nada de lo que hay. El volumen posee mayores cualidades de las que yo 
podria conferirle en cuanto a sus defectos, son irremediables. Asi pues, mi 
papel se limitara a retocar los puntos que usted me ha indicado y a revisar el 
texto desde el punto de vista de la forma.- 

Sin embargo, Jules Hetzel, haciendo caso omiso de tamana lucidez, exige 
trasladar el tiempo de la accion del siglo xix al xvm, sin duda para hacer mas 
creible la historia... desde su punto de vista. Enfrentado a tan absurda tarea, al 
hijo del escritor se le escapan multitud de anacronismos. Suprime las palabras 
modernas, la mayoria de las veces sin sustituirlas por equivalentes mas antiguos, 



con lo que el relato pierde su sabor y se vuelve insulso. Desaparecen los 
ferrocarriles, los barcos de vapor, el matrimonio civil, el traje negro, las 
referencias hoffmannianas, etcetera. 

Mas tarde, Michel Verne reprochara al editor su descabellada idea: 

Por lo que respecta a Storitz, se le antojo a usted la peregrina idea de 
que habia que cambiar el «Tiempo» de la novela. En ningun momento vi 
gran interes en ello, y sigo sin verlo. No obstante, me ceni a sus puntos de 
vista sin dificultad, lo que exigio la refundicion total del libro y la caza y 
captura de todos los terminos modernos, como kilometros, gramos, francos, 
factor, etc. jTal vez todavia queden algunos! 2 

En efecto, aun cuando solo se tratase de valses y mazurcas... 

Michel Verne modifica, pues, a su antojo, introduce nuevos episodios y se 
entrega, en el lugar de su padre, a reflexiones incongruentes, como la que sigue: 

Acaso el lector se sorprenda —jadmitiendo que alguna vez yo tenga 
lectores!— ante la absoluta trivialidad de un viaje cuya rareza he 
comenzado ponderando. Si tal es el caso, que se arme de paciencia. Antes 
de que transcurra mucho rato habra tantos elementos extranos cuantos 
quepa desear.— 

Como hombre descreido, suprime todas las alusiones religiosas, como la 
sacrilega destruccion de la hostia: 

La hostia consagrada fue arrancada de los dedos del anciano 

sacerdote... Aquel simbolo del Verbo encarnado, jprofanado por una mano 

sacrilega! Despues fue partida en mil pedazos y estos arrojados a traves del 
11 

coro.— 


jAlgo susceptible de horrorizar a los lectores catolicos! Michel Verne 
sustituye ese acto profanador por un numerito sin fuerza alguna, el lanzamiento 
de las alianzas, «que volaron a traves de la nave». El hijo del escritor no 
comprendio que semejante agresion en una iglesia, sin reaccion divina, refuerza 
la angustia y pone de manifiesto las dudas religiosas de su padre, ironico cuando 
afirma con anterioridad: 

No era en una iglesia donde tal intervention [demomaca] pudiera 
ejercerse. i Acaso el poder del Diablo no se detiene en el umbral del 


santuario de Dios? = 
Y sin embargo... 


La muerte vencida 

Por ultimo —la traicion mas grave—, Michel Verne hace reaparecer a la 
desaparecida Myra. En esta novela testamento, Julio Verne transmitio un postrer 
mensaje: la obra artistica —el cuadro y ese «viaje extraordinario»— representa 
lo real, simbolo de eternidad. El personaje se sacrifica para hacerlos vivir. 
Michel Verne, incapaz de percibir ese sentido profundo, insensible a la poetica y 
nostalgica presencia/ausencia de Myra, opta por un final feliz, cometiendo a su 
vez un sacrilegio para con la literatura. 

Julio Verne —hoy lo sabemos— sufrio a causa de la muerte de una amante 
adorada. Asocia la mencionada desaparicion con la perdida de su primer amor, 
Herminie, arrebatada a su pasion juvenil y casada contra su voluntad. En la obra 
verniana no dejamos de encontrar a hombres con el corazon roto y a rivales 
triunfantes. Un critico llego incluso a definir ese «complejo de Herminie».— 

En palabras de Jean-Pierre Picot, las heroinas tienen un sombrio destino: «A 
Ellen (Les Indes noires [“Las Indias negras”]) la toman por un fantasma, y 
ademas esta loca; a Laurence (La Maison a vapeur [“La casa de vapor”]) la 
creen muerta, y tambien esta loca; a Stilla ( Le Chateau des Carpates [“El castillo 
de los Carpatos”]) la consideran loca, y tambien esta muerta; por ultimo, a Myra 
la creen desaparecida, y es invisible.»- 

En esta ultima obra maestra, Julio Verne manifiesta asimismo la angustia 
que lo embarga ante su proxima muerte, unicamente apaciguada por el recuerdo 
de su «egeria», presencia eterna, invisible para todos pero viva en su corazon. La 
muerte es vencida por la supervivencia de la obra de arte, como lo expresa Edgar 
Allan Poe en El retrato oval, fuente de inspiration para Verne. Ya en Monna 
Lisa— —comedia en verso escrita durante su juventud, de 1851 a 1855—, el 
joven autor habia comprendido que «una obra de arte no se ejecuta sino a costa 
de la desaparicion de su modelo».— Pensamiento profundo del que jamas se 
desdijo, pues en 1874, anos despues de la redaction de Monna Lisa, Verne hace 
una lectura de la misma a sus colegas de la academia de Amiens. 

En el relato de Poe, el pintor se extasia ante el retrato del que es autor: «En 
verdad, jse trata de la vida misma!» En Storitz, Marc Vidal exclama ante el de 
Myra: «... Mas fiel que la naturaleza misma. (...) Se me antojaba que el retrato 
estaba a punto de cobrar vida.»— Cuando el protagonista de Poe «se vuelve 



bruscamente para mirar a su adorada... jestaba muerta!»;— Marc Vidal pierde 
asimismo a su esposa, que se ha vuelto invisible. Sin embargo, gracias a su 
retrato, sigue siendo visible: «Podeis verme tal como yo me veo a mi misma», 
dice, bella por siempre jamas. 

Olivier Dumas 
Presidente de la Societe Jules Verne 


Uno 



i llega lo antes que puedas, mi querido Henry. Te espero con gran 

impaciencia. Por lo demas, el pais es magnifico, y un ingeniero encontrara 
muchas cosas para ver en esta region industrial de la Baja Hungria. No 
lamentaras tu viaje. 

Tuyo de todo corazon, 

Marc Vidal. 

No lamento ese viaje, pero ^hago bien en contarlo? ^Acaso no es de esas cosas 
de las que mas vale no hablar en absoluto? Y por otra parte, ^quien concedera 
credito a esta historia...? 

Se me ocurre que el prusiano de Konigsberg, Wilhelm Hoffmann, el autor 
de La puerta tapiada, Le Roi Trabacchio, La Chaine des destinees, Le Rejlet 
perdu—, tal vez no se habria atrevido a publicar este relato, y que ni siquiera en 
sus Historias extraordinarias Edgar Allan Poe habria osado escribirlo... 

Mi hermano Marc, que a la sazon contaba veintiocho anos, habia cosechado 
ya grandes exitos en las salas de exposiciones como pintor de retratos. Era de 
justicia que le hubieran concedido la medalla de oro y la insignia de oficial de la 
Legion de Honor. Ocupaba una elevada position en el arte de los retratistas de su 
tiempo, y Bonnat podia sentirse orgulloso de haberle tenido como alumno. 

El mas tierno y estrecho afecto nos unia el uno al otro. Por mi parte, habia 
en ello algo de amor paternal, pues era cinco anos mayor que el. Todavia 
jovenes, nos habiamos visto privados de nuestro padre y de nuestra madre, y fui 
yo, el hermano mayor, quien tuvo que hacerse cargo de la education de Marc. 
Como mostraba asombrosas disposiciones para la pintura, lo habia empujado 
hacia esa profesion, en la que le aguardaban exitos tan personales como 
merecidos. 

Sin embargo, hete aqui que Marc estaba a punto de adentrarse por una via 
estrecha, donde en ocasiones uno corre el riesgo de quedar bloqueado, si se me 





permite utilizar esta expresion, tomada de la tecnologia moderna. Despues de 
todo, ^por que sorprenderse de que proceda de la pluma de un ingeniero de la 
Compania del Norte? 

En efecto, se trataba de una boda. Hada ya cierto tiempo que Marc residla 
en Ragz, una importante ciudad de la Hungria meridional. Varias semanas 
pasadas en Budapest, la capital, donde habla hecho cierto numero de retratos 
muy logrados, y generosamente pagados, le hablan permitido apreciar la acogida 
que se presta en Hungria a los artistas, y en particular a los artistas franceses, que 
para los magiares son como hermanos. Una vez concluida su estancia, en lugar 
de tomar la llnea de Pest a Szegedin, uno de cuyos ramales enlaza con Ragz, 
habla bajado por el Danubio hasta ese centro administrativo del comitat. 

Entre las mas honorables familias de la ciudad figuraba la del doctor 
Roderich, uno de los mas renombrados de toda Hungria. A un patrimonio ya 
considerable sumaba una bonita fortuna adquirida en la practica de su arte. 
Todos los anos dedicaba un mes a viajar por Francia, Italia, Alemania. Los 
enfermos ricos aguardaban con impaciencia su regreso, y los pobres tambien, 
pues jamas les negaba sus servicios, y su caridad no desdenaba a los mas 
humildes, lo que le valia la estima de todos. 

La familia Roderich se componia unicamente del doctor, su esposa, su hijo, 
el capitan Haralan, y su hija, Myra. Marc no habia podido frecuentar aquella 
hospitalaria casa sin sentirse impresionado por la gracia, la amabilidad y el 
encanto de aquella joven, y probablemente tal era la razon de que su estancia en 
Ragz se prolongase. Para resumir, si Myra Roderich le habia gustado, no supone 
adelantar acontecimientos el decir que tambien el debia de haber agradado a 
Myra Roderich. jNo vacilaran en concederme que lo merecia! En efecto, un 
buen muchacho, de estatura superior a la media, ojos azules muy vivos, cabello 
castano, la frente de un poeta, la fisonomia afortunada del hombre a quien la 
vida se ofrece en sus mas risuenos aspectos, un caracter flexible, el 
temperamento de un artista fanatico de las cosas bellas...; a ese respecto, no me 
cabia duda de que un seguro instinto le habia guiado en su election de aquella 
joven hungara. 

Solo conocia a Myra Roderich por la inflamada description que Marc hada 
de ella en sus cartas, y ardia en deseos de conocerla. Mi hermano me rogaba que 
viajase a Ragz como cabeza de familia, y tenia intention de que mi estancia se 
prolongase no menos de cinco a seis semanas. Su novia —no dejaba de 
repetirmelo— deseaba conocerme... A mi llegada se fijaria la fecha de la boda. 
Antes Myra queria haber visto con sus propios ojos a su futuro cunado, del que 
al parecer le hablaban tan bien en todos los sentidos... ^que me dicen de eso? Lo 
menos que cabe pedir es que uno pueda juzgar por si mismo a los miembros de 



la familia en la que se dispone a entrar... No, decididamente, no pronunciaria el 
si fatal hasta que Marc le hubiera presentado a Henry... \y mil pretensiones por el 
estilo! 

Mi hermano me contaba todo eso en sus frecuentes cartas con suma 
vivacidad, y yo lo sentia perdidamente enamorado de la senorita Myra Roderich. 

He dicho que solo la conocia por las frases entusiastas de Marc. Y sin 
embargo, le habria resultado facil, creo yo, situarla, vestida con su mas lindo 
atuendo y en una pose graciosa, apenas unos segundos ante un objetivo. Habria 
podido admirarla de visu, por asi decirlo, si Marc me hubiese enviado su 
fotografla... Pero no, Myra no habia querido. Era en persona como apareceria 
por primera vez ante mis deslumbrados ojos, afirmaba Marc. Supongo que por 
eso no debia haber insistido en que acudiese al estudio del fotografo... jNo!, lo 
que ambos pretendian conseguir era que el ingeniero Henry Vidal dejase a un 
lado sus ocupaciones y acudiera a mostrarse por los salones de la mansion 
Roderich con atavio de invitado de honor. 

^Se requerian tantas razones para que me decidiera? Desde luego que no, y 
no habria permitido que mi hermano contrajese matrimonio sin estar presente en 
su boda. En un plazo bastante breve compareceria, pues, ante Myra Roderich, 
antes de que por ley se convirtiera en mi cunada. 

Por lo demas, como la carta se encargaba de revelar, obtendria sumo placer 
y gran provecho en visitar esa region de Hungria, que atrae de buen grado a los 
turistas. Se trataba del pals magiar por excelencia, cuyo pasado es rico en tantas 
proezas heroicas y que, rebelde todavla a toda mezcla con las razas germanicas, 
ocupa un lugar destacado en la historia de la Europa central. 

En cuanto al viaje, he aqul en que condiciones decidi realizarlo: por el 
Danubio a la ida, por ferrocarril al regreso. Muy conveniente aquel magnifico 
rio, por el que solo navegarla a partir de Viena, y si bien no iba a recorrer los dos 
mil setecientos noventa kilometres de su curso, al menos verla la parte mas 
interesante a traves de Austria y Hungria: Viena, Presburgo, Gratz, Budapest y 
Ragz, cerca de la frontera Serbia. Ese serla mi final de trayecto, y me faltaria 
tiempo para llegarme a Semlin, a Belgrado. Y sin embargo, cuantas ciudades 
soberbias que el Danubio riega todavla con sus poderosas aguas, mientras separa 
Valaquia, Moldavia y Besarabia del reino bulgaro, tras haber franqueado las 
famosas Puertas de Hierro, Viding, Nicopoli, Rustchuk, Silistria, Braila, Galitz, 
Izmail, hasta su triple desembocadura en el mar Negro... 

Me parecio que un permiso de seis semanas bastarla para el viaje tal como 
yo lo proyectaba. Emplearla unos quince dias entre Paris y Ragz; Myra Roderich 
tendria a bien no impacientarse demasiado y conceder ese plazo al excursionista. 
Tras una estancia de similar duracion cerca de mi hermano, el resto del permiso 



lo emplearia en el regreso a Francia. 

As! piles, hice mi solicitud a la Compania del Norte, solicitud que fue 
aceptada. Tras haber puesto en orden diversos asuntos urgentes y haberme 
procurado los papeles que reclamaba Marc, me ocupe de mi partida. 

El viaje me llevaria poco tiempo, y no me veria entorpecido por el equipaje, 
apenas la pequena maleta en la mano y una bolsa al hombro. 

No tenia que preocuparme en absoluto por la lengua del pals, al menos por 
el aleman, que me resultaba familiar gracias a un viaje a traves de las provincias 
del norte. En cuanto a la lengua magiar, tal vez no tendrla demasiada dificultad 
en entenderla. Por lo demas, en Hungria se habla frances con soltura, al menos 
entre las clases altas, y a ese respecto, mi hermano jamas habia tenido el menor 
problema allende las fronteras austrlacas. 

«Usted es frances y tiene derecho de ciudadanla en Hungria», decia un 
diputado de la Dieta a uno de nuestros compatriotas, y con esa frase tan cordial 
se hacia portavoz de los sentimientos del pueblo magiar con respecto a Francia. 

Asi pues, escribi a Marc en respuesta a su ultima carta, rogandole que 
transmitiese a la senorita Myra Roderich que mi impaciencia igualaba a la suya, 
que el futuro cunado ardia en deseos de conocer a la futura cunada, etcetera. 
Partiria dentro de poco, pero no me era posible precisar el dia de mi llegada a 
Ragz, entregado como me veria a bordo del dampfschiff a los caprichos del bello 
Danubio azul, como lo califica un celebre vals. Por ultimo, no habria de 
demorarme en el camino, mi hermano podia contar con ello, y si la familia 
Roderich asi lo deseaba, a partir de aquel momento podia fijar para principios de 
mayo la fecha de la boda. Y anadia: «Os ruego que no me cubrais de maldiciones 
si a lo largo del viaje no voy subrayando cada una de sus etapas con el envio de 
una carta que indique mi presencia en tal o cual ciudad. Escribire de vez en 
cuando, con la frecuencia justa para permitir a la senorita Myra evaluar el 
numero de kilometros que me separaran todavia de su ciudad natal... Y en todos 
los casos, enviare a su debido tiempo un telegrama, cuya claridad igualara a la 
concision, y mediante el cual, en el dia, hora y casi el minuto precisos, si el 
dampschiff no lleva retraso, anunciare mi llegada a Ragz.» 

Puesto que no iba a embarcar en el Danubio hasta llegar a Viena, habia 
rogado al secretario general de la Compania del Este que me procurase un pase 
regular con paradas facultativas en las diversas estaciones comprendidas entre 
Paris y la capital de Austria. Se trata de servicios que se hacen mutuamente las 
companias, y la peticion no supuso dificultad alguna. 

Asi pues, la vispera de mi partida, el 4 de abril, me dirigi al despacho del 
secretario general a fin de despedirme de el y retirar mi pase. En cuanto me lo 
hubo entregado, me dio la enhorabuena, diciendo que sabia por que me dirigia a 



Hungria, a causa de la boda de mi hermano, Marc Vidal, a quien conocia a un 
tiempo como pintor y como hombre de mundo. 

—Por lo demas —anadio—, me consta que la familia del doctor Roderich, 
en la que su hermano esta a punto de entrar, es una de las mas honorables de 
Ragz. 

—^Le han hablado de ellos? —respond!. 

—En efecto, precisamente ayer, en la velada que ofrecio la embajada de 
Austria, en la que me encontraba. 

—por quien ha sabido...? 

—Por un oficial de la guarnicion de Budapest que estuvo en relation con su 
hermano durante su estancia en la capital hungara, y me hizo de el el mayor 
elogio. Su exito fue notable, y la acogida de que fue objeto en Budapest se la 
volvieron a dispensar en Ragz, lo que no deberia sorprenderle, mi querido Vidal. 

—ese oficial no se mostro menos elogioso en lo concerniente a la 
familia Roderich? —quise saber. 

—En absoluto. El doctor es un erudito cuyo renombre ha llegado a ser 
universal en el reino austrohungaro. Le han sido atribuidas todas las distinciones, 
y en resumidas cuentas, su hermano hace una buena boda, pues, segun parece, la 
senorita Myra Roderich es una persona de gran belleza... 

—No le sorprendera, mi querido amigo —replique—, que afirme que a 
Marc asi se lo parece, jy me da la impresion de que esta muy enamorado de ella! 

—Tanto mejor, mi querido Vidal, y confio en que tendra la bondad de 
transmitir mi enhorabuena a su hermano. Ahora bien, a este respecto, no se si 
debo decirle... 

—^Decirme que? 

—^Marc no le ha escrito nunca que pocos meses antes de su llegada a 
Ragz...? 

—I Antes de su llegada? —repeti. 

—En efecto. La senorita Myra Roderich... Despues de todo, mi querido 
Vidal, es posible que su hermano no haya sabido nada de ello. 

—Expliquese, querido amigo, pues no estoy al corriente y Marc jamas me 
ha hecho la menor alusion. 

—Pues bien, parece ser (lo cual no deberia sorprender a nadie) que la 
senorita Roderich habia sido ya muy solicitada, y mas asiduamente por un 
individuo que, despues de todo, no es ningun advenedizo. Al menos eso fue lo 
que me conto mi oficial de la embajada, quien hace tres semanas todavia se 
hallaba en Budapest. 

—^Y ese rival...? 

—Fue rechazado por el doctor Roderich. Por consiguiente, creo que por ese 



lado no hay nada que temer. 

—Nada que temer, en efecto, de lo contrario Marc me habria hablado de ese 
rival en sus cartas. Ahora bien, no dijo ni pio, y no creo que haya que conceder 
la menor importancia a dicha rivalidad. 

—Desde luego que no, mi querido Vidal, y no obstante, las pretensiones del 
tipo en cuestion a la mano de la senorita Roderich armaron bastante revuelo en 
Ragz, y mas vale que este usted informado de ello. 

—Sin duda ha hecho bien en prevenirme, puesto que no se trata de una 
simple habladuria. 

—No, la informacion proviene de fuente muy seria. 

—Sin embargo, el asunto ya no lo es —respond!—, y eso es lo principal. — 
Cuando me disponia a despedirme, anadi—: A proposito, mi querido amigo, 
^acaso el oficial pronuncio en su presencia el nombre de ese rival? 

—Si. 

—se llama...? 

—Wilhelm Storitz. 

—^Wilhelm Storitz? ^E1 hijo del quimico del mismo nombre? 

—Precisamente. 

—Un sabio muy renombrado por sus descubrimientos fisiologicos... 

—Y del que Alemania se siente muy orgullosa, y con toda razon, querido 
amigo. 

—^No habia muerto? 

—Si, hace algunos anos, pero su hijo esta vivo; es mas, segun mi 
interlocutor, el tal Wilhelm Storitz es un hombre del que no conviene fiarse. 

—Y no nos fiaremos, mi querido amigo, en tanto la senorita Myra Roderich 
no se haya convertido en la senora de Marc Vidal. 

En ese punto, y sin dar mayor importancia a aquella informacion, el 
secretario y yo intercambiamos un cordial apreton de manos y luego yo regrese a 
mi casa para ultimar los preparativos de mi marcha. 



Dos 



.Abandone Paris el 5 de abril, a las 7.45 de la manana, en el tren 173, estacion 

del Este. En menos de treinta horas llegaria a la capital de Austria. 

En territorio frances las principales estaciones fueron Chalons-sur-Marne y 
Nancy. En su travesla de la anorada Alsacia-Lorena, el tren solo realizo una 
breve parada en Estrasburgo, y ni siquiera me apee del vagon. Ya era demasiado 
haber dejado de sentirme rodeado de compatriotas. Cuando hube dejado atras la 
ciudad, el gran chapitel del Munster aparecio banado en su totalidad por los 
ultimos rayos del sol, en el momento en que el disco descendla hacia el 
horizonte por el lado frances. 

La noche transcurrio entre el traqueteo de los vagones, con su trepidacion 
sobre los ralles, en medio de esa monotonia ruidosa que acaba por adormecerte 
incluso durante los momentos de parada. De vez en cuando, a intervalos 
irregulares, sonaban en mis oidos los nombres de Oos, Bade, Carlsruhe y 
algunos otros, proferidos por la voz chillona de los jefes de estacion. Luego, en 
la jornada del 6 de abril, como vagas siluetas entrevistas, deje atras ciudades 
cuyos nombres habian destacado tan gloriosamente durante el periodo 
napoleonico: Stuttgart y Ulm en Wurtemberg, Augsburgo y Munich en Baviera. 
Algo mas alia, cerca de la frontera austriaca, una parada mas prolongada detuvo 
nuestro tren en Salzburgo. 

Por ultimo, a primera hora de la tarde nos detuvimos en varios puntos del 
territorio, entre otros Weis, y a las 17.35 la locomotora lanzo sus ultimos 
relinchos, mezclados con silbidos, en la estacion de Viena. 

Solo permaneci treinta y seis horas, es decir, dos noches y un dia, en esa 
capital, dejando que el azar guiase mis pasos. Contaba con visitarla 
detenidamente a mi regreso. Uno debe escalonar las etapas de un viaje, del 
mismo modo que conviene escalonar las preguntas, de creer lo que afirman 
quienes nos gobiernan. 

El Danubio no cruza ni bordea Viena. Tuve que recorrer unos cuatro 






kilometres en carruaje para llegar al embarcadero del dampfschiff que me 
llevaria rio abajo hasta Ragz. Ya no estabamos en 1830, a comienzos del 
transporte fluvial, y los servicios de navegacion no dejaban nada que desear. 

Sobre el puente del Matfas Corvino y en el interior de las camaretas habia 
un poco de todo, y con eso quiero decir gente de toda procedencia: alemanes, 
austriacos, hungaros, rusos, ingleses... Los pasajeros ocupaban la popa, pues las 
mercancias abarrotaban la proa, hasta el punto de que nadie habria podido 
encontrar sitio alii. De haber buscado bien, entre los pasajeros habria encontrado 
sin duda a esos polacos con traje hungaro que solo saben italiano y de los que 
habia Duruy en el relato de su viaje de 1860 entre Paris y Bucarest. 

El dampfschiff descendia con rapidez, batiendo con sus anchas ruedas las 
aguas amarillentas del hermoso rio, pues mas bien parecian tenidas de ocre que 
de azul de Ultramar, diga lo que diga la leyenda. Lo surcaban numerosas 
embarcaciones, con las velas tendidas al viento, que transportaban los productos 
de la campina que se extiende hasta perderse de vista en ambas orillas. Durante 
el trayecto se pasa asimismo cerca de esas inmensas balsas, almadias formadas 
por un bosque entero, en las que se hallan establecidos pueblos flotantes, 
construidas al partir y destruidas al llegar, que recuerdan las prodigiosas 
jangadas brasilenas del Amazonas. Luego, caprichosamente esparcidas, unas 
islas suceden a otras, grandes o pequenas, la mayoria emergiendo apenas, y en 
ocasiones tan bajas que una crecida de escasas pulgadas las habria sumergido. La 
mirada se regocijaba al ver aquel verdor, tan fresco, con sus hileras de sauces, 
alamos y chopos y sus humedos herbazales salpicados de flores de colores vivos. 

Costeamos tambien pueblos acuaticos, construidos en los acantilados 
riberenos. Al navegar a todo vapor, se hubiera dicho que el dampfschiff los hacia 
oscilar sobre sus pilotes. De vez en cuando pasaba bajo una cuerda tendida de 
una orilla a la otra, a riesgo de enganchar en ella su chimenea, la cuerda de un 
transbordador, sujeta a dos estacas rematadas por el pabellon austriaco con el 
aguila negra. 

Rio abajo de Viena habia acudido a mi mente el recuerdo de un gran hecho 
historico, la celebre fecha del 6 de julio de 1809, al ver una isla circular, cuyo 
diametro sobrepasa una legua, poblada de arboles en las riberas y reducida a una 
extensa planicie en el interior, planicie surcada por ramales secos que en 
ocasiones las crecidas del rio vienen a llenar. Se trataba de la isla de Lobau, el 
campamento atrincherado desde el que ciento cincuenta mil franceses efectuaron 
el paso del Danubio antes de que Napoleon los condujera a las victorias de 
Essling y Wagram. 

A lo largo de aquel dia perdimos de vista Fischamout y Rigelsbrunn, y al 
atardecer el Matfas Corvino hizo escala en la desembocadura del March, que 



afluye por el lado izquierdo procedente de Moravia, mas o menos en la frontera 
del reino magiar. All! paso la noche del 8 al 9 de abril, y partio de nuevo por la 
manana, al alba, arrastrado por la corriente a traves de territorios donde en el 
siglo xvi franceses y turcos combatieron con gran encarnizamiento. Por ultimo, 
tras haber dejado y recogido pasajeros en Petronell, en Altenburgo, en 
Hainburgo, y haber franqueado el desfiladero de la Puerta de Hungria, una vez el 
puente que permitla el paso de los barcos se hubo abierto ante el, el dampfschiff 
arribo al muelle de Presburgo. 

Aquel descanso de veinticuatro horas, requerido por el movimiento de 
mercanrias —tras trescientos kilometres recorridos desde Viena—, me permitio 
visitar la ciudad, merecedora de la atencion de los turistas. Verdaderamente, 
parece estar construida sobre un promontorio. Si fuese el mar lo que se 
extendiera a sus pies, y sus laminas moviles las que lamiesen su base en lugar de 
las aguas tranquilas de un rio, no habria motivo para sorprenderse por ello. Por 
encima de la linea de sus magnificos muelles se dibujan las siluetas de casas 
construidas con notable regularidad y de hermoso estilo. Rio arriba, al extremo 
del cabo donde parece acabar la orilla izquierda, se yergue el puntiagudo chapitel 
de una iglesia, y mas arriba aun, apunta una segunda aguja, entre las cuales se 
comba la enorme colina a la que se aferra el castillo. 

Despues de la catedral, cuya cupula termina en una corona dorada, admire 
los numerosos palacetes, algunos de ellos verdaderos palacios, pertenecientes a 
la aristocracia hungara. Luego ascendi a la colina con objeto de visitar el vasto 
castillo, construccion cuadrangular con torres en los angulos, casi una ruina total. 
Tal vez uno podria arrepentirse de haber subido hasta alii, si la vista no se 
extendiera ampliamente sobre los soberbios vinedos de los alrededores y la 
infinita llanura por la que corre el Danubio. 

Presburgo, donde antano se hacian reconocer los reyes de Hungria, es la 
capital oficial magiar y la sede de la Dieta, la Saupchtina, que se mantuvo en 
Budapest hasta la ocupacion otomana, cuya duracion rebaso un siglo y medio, 
entre 1530 y 1686. Mas si bien cuenta con cuarenta y cinco mil habitantes, esta 
ciudad solo parece poblada durante la sesion de la Dieta, cuando afluyen a ella 
los diputados del reino. 

Debo anadir que para un frances el nombre de Presburgo va estrechamente 
ligado al glorioso tratado que se firmo en dicha ciudad en 1805, tras la batalla de 
Austerlitz. 

Rio abajo de Presburgo, en la manana del 11 de abril, el Matias Corvino se 
interno en las inmensas planicies de la Puszta. Aquello es la estepa rusa, es la 
sabana africana, y abarca toda la Hungria central. Un territorio en verdad 
curioso, con sus pastos cuyo limite no resulta visible, que recorren, a veces a un 



galope desenfrenado, innumerables manadas de caballos y que alimentan a 
rebanos de bueyes y de bufalos constituidos por miles de reses. 

Alii describe sus multiples zigzags el verdadero Danubio hungaro. Pasa a 
adquirir la apariencia de un gran rio, ya alimentado por poderosos tributarios 
procedentes de los Pequenos Carpatos o de los Alpes estirios, tras apenas haber 
sido sino una modesta via fluvial en su travesia de Austria. 

jY no me era posible olvidar que nace en el gran ducado de Baden, casi en 
la frontera francesa, cuando esta delimitaba nuestra Alsacia-Lorena! En aquella 
epoca, eran todavia las lluvias de Francia las que le aportaban las primeras aguas 
de su curso. 

Llegado a Raab a ultima hora de la tarde, el dampfschiff fue amarrado al 
muelle para pasar la noche, asi como el dia y la noche siguientes. Doce horas me 
bastaron para visitar ese casco urbano, el Gyor de los magiares, mas fortaleza 
que ciudad, con veinte mil habitantes, sita a sesenta kilometros de Presburgo y 
que tan malparada salio durante la sublevacion hungara de 1849. 

A unos diez kilometros por debajo de Raab, al dia siguiente pude avistar, 
sin detenerme en ella, la celebre ciudadela de Cromorn, fortaleza que Matias 
Corvino creo por entero en el siglo xv y donde se represento el ultimo acto de la 
insurreccion. 

No conozco experiencia mas hermosa que abandonarse a la corriente del 
Danubio en esa parte del territorio magiar. Se suceden los meandros caprichosos, 
los recodos bruscos que imprimen un nuevo giro al paisaje, las islas bajas, medio 
sumergidas, por encima de las cuales revolotean grullas y cigiienas. Se trata de la 
Puszta en toda su magnificencia, ora en forma de praderas lujuriantes, ora 
dibujando colinas que ondulan en el horizonte. Alii prosperan los vinedos que 
proporcionan los mejores caldos de Hungria, el pais que viene despues de 
Francia, precediendo a Italia y Espana, en lo referente a la production de vino. 
Consistente en veinte millones de hectolitros —de los que el Tokay se lleva su 
buena tajada—, se dice que esa cosecha es consumida casi por entero en la zona. 
No ocultare en absoluto que me regale con varias botellas, ya fuese en los 
hoteles o a bordo del dampfschiff. Menos parte para los gaznates magiares. 

Es de senalar que en la Puszta los progresos en los cultivos se acrecientan 
de ano en ano. Se han excavado canales de riego que de cara al futuro le 
aseguran una extrema fertilidad. Los millones de acacias que se han plantado, 
dispuestas en largas y tupidas cortinas, protegen el suelo contra los vientos 
adversos. Asi, cabe afirmar que no esta lejos la epoca en que los cereales y el 
tabaco doblaran o triplicaran su rendimiento. 

Por desgracia, en Hungria la propiedad aun no esta lo bastante dividida. Los 
bienes inalienables son considerables. Hay alguna finca de cien kilometros 



cuadrados cuyo propietario jamas ha podido explorar en toda su extension, y los 
pequenos cultivadores no estan en posesion ni siquiera de la tercera parte de tan 
vasto territorio. 

Tal estado de cosas, tan perjudicial para el pais, habra de cambiar 
gradualmente, insisto, y tan solo en funcion de esa logica forzosa que posee el 
futuro. Por lo demas, el campesino hiingaro no es en absolute refractario al 
progreso, y rebosa buena voluntad, coraje e inteligencia. Tal vez, como se ha 
observado, este un punto demasiado satisfecho de si mismo... no tanto como el 
campesino germanico, en cualquier caso. Entre ambos existe esa diferencia 
topica que estriba en que si uno cree poder aprenderlo todo, el otro cree saberlo 
todo. 

Fue en Gran, en la orilla derecha, donde pude observar un cambio en el 
aspecto general. A las planicies de la Puszta sucedieron las largas y caprichosas 
colinas, ramificaciones extremas de los Carpatos o de los Alpes nordicos, que 
cinen el rio y lo obligan a adentrarse por estrechos desfiladeros, al tiempo que la 
profundidad de su lecho se vuelve mas considerable. 

Gran es la sede del obispado primacial de toda Hungria, sin duda el mas 
envidiado, si los bienes de este mundo ejercen alguna atraccion sobre un prelado 
catolico. En efecto, el titular de dicha sede, que antano fuera cardenal, primado, 
legado, principe del Imperio y canciller del reino, sigue disfrutando de una renta 
que en francos podria rebasar el millon. 

Despues de Gran vuelve a empezar la Puszta, y hay que reconocer que la 
naturaleza es una notable artista. Practica la ley de los contrastes, por lo demas a 
lo grande, como todo cuanto hace. Aqui, mientras el rio corre todavia hacia el 
este, antes de volver a bajar hacia el sur describiendo casi un angulo recto — 
direction general que no abandona cualesquiera que sean sus sinuosidades—, ha 
querido que el paisaje, despues de los aspectos tan variados que ofrece entre 
Presburgo y Gran, fuera triste, melancolico, monotono. 

En ese lugar, el Matias Corvino se ve obligado a optar por uno de los brazos 
que forman la isla de San Andres, ambos practicables para la navegacion. Toma 
el de la izquierda, lo que me permite divisar la ciudad de Waitzen, dominada por 
media docena de campanarios, y una de cuyas iglesias, edificada en la misma 
orilla, se refleja en las moviles aguas, entre grandes masas de verdor. 

Mas alia, el aspecto del pais empieza a modificarse. La llanura exhibe su 
muestrario de campos cultivados en su primera lozania; por el rio se deslizan 
embarcaciones mas numerosas. La animation sucede a la calma. Resulta patente 
que nos aproximamos a una capital, jy que capital!, doble como ciertas estrellas, 
y si dichas estrellas no son de primera magnitud, al menos figuran, no sin 
resplandor, en la constelacion hungara. 



El dampfschiff ha bordeado una ultima isla arbolada. Primero aparece Buda, 
luego Pest, y es en estas urbes donde, desde la tarde del 14 de abril hasta la 
manana del 17, iba a tomarme algun descanso fatigandome sobremanera al 
visitarlas como turista concienzudo. 

De Buda a Pest, atraviesa el Danubio un magnlfico puente colgante, como 
no podia ser menos tratandose del vinculo entre una ciudad turca y una ciudad 
magiar... Buda la primera, Pest la segunda. Bajo los arcos pasan las flotillas de 
barcas que componen el transporte fluvial rlo arriba y rlo abajo, especie de 
galeotas rematadas por un asta de bandera en la proa y provistas de un gran 
timon, cuya cana se extiende hasta la parte superior de la camareta. Ambas 
orillas han sido convertidas en muelles, bordeados de viviendas de aspecto 
residencial, por encima de las cuales apuntan chapiteles y campanarios. 

Buda se halla situada en la ribera derecha, Pest en la izquierda, y el 
Danubio, siempre sembrado de islas llenas de verdor, constituye la cuerda de esa 
semicircunferencia ocupada por la ciudad hungara. Del lado del rio se encuentra 
la llanura, por la que la ciudad ha podido extenderse a su antojo; cierran el otro 
lado la sucesion de colinas abastionadas que coronan la ciudadela. 

No obstante, pese a su origen turco, Buda se ha vuelto hungara, e incluso, si 
se observa bien, podriamos decir que austriaca. Se trata, empero, de la capital 
oficial de Hungria, y de los trescientos sesenta mil habitantes que totalizan 
ambos centros urbanos, le corresponden ciento sesenta mil. Mas militar que 
comercial, carece de la animation propia de los negocios. No cabe sorprenderse 
de que la hierba crezca en sus calles y enmarque sus aceras. Por lo que respecta a 
los transeuntes, son sobre todo soldados. Se diria que circulan por una ciudad en 
estado de sitio. En varios lugares ondea la bandera nacional, cuya etamina verde, 
blanca y roja se despliega con la brisa. En definitiva, una ciudad un tanto muerta 
frente por frente de la tan bulliciosa Pest. Seria legitimo afirmar que aqui el 
Danubio fluye entre el futuro y el pasado. 

Con todo, si bien Buda posee un arsenal, y no son precisamente cuarteles lo 
que le falta, es posible visitar asimismo diversos palacios que han conservado la 
gran apariencia de antano. Experiment^ cierta impresion ante sus viejas iglesias, 
ante su catedral, que fue convertida en mezquita bajo la domination otomana. 
Me adentre por una amplia calle cuyas casas en terraza, al estilo de Oriente, 
estan circundadas de verjas. Recorri las salas de la casa consistorial, cenida de 
barreras con abigarrados motivos amarillos y negros, y de aspecto mas militar 
que civil. Contemple la tumba de Gull-Baba, que visitan todavia los peregrinos 
turcos. 

Ahora bien, al igual que ocurre con la mayoria de los extranjeros, Pest 
ocupo la mayor parte de mi tiempo, y no fue en modo alguno un tiempo perdido, 



pueden creerme. Desde lo alto del Gellerthegy, es decir, el Blockberg, la colina 
situada al sur de Buda, al extremo del barrio de Taban, fue desde donde goce de 
la vista completa de ambas ciudades. Entre ellas desciende el majestuoso 
Danubio, que en su menor amplitud mide cuatrocientos metros. Varios puentes 
lo cruzan, entre ellos uno que cuelga con gran elegancia, y que contrasta con el 
viaducto de ferrocarril que lo atraviesa por encima de la isla de Margarita. A lo 
largo de los muelles de Pest, rodeando las plazas, los palacios y palacetes 
muestran su bella disposition arquitectonica. Mas alia se extiende toda la ciudad, 
que de los trescientos sesenta mil habitantes del doble nucleo urbano posee ella 
sola mas de doscientos mil. Aqui y alia se ven cupulas de nervaduras doradas y 
chapiteles osadamente erguidos hacia el cielo. El aspecto de Pest es a todas luces 
grandioso, no en vano se considera superior al de Viena. 

Por la campina circundante, sembrada de villas, se extiende la inmensa 
llanura de Rakos, donde antano los Caballeros hiingaros mantenian a bombo y 
platillo sus dietas nacionales. 

jNo!, no basta con dedicar dos dias a la capital hungara, la noble ciudad 
universitaria. Hace falta mas tiempo. Uno no puede dejar de visitar con 
detenimiento su Museo Nacional, las telas y las estatuas procedentes de la 
familia Esterhazy, entre otras el soberbio Ecce Homo atribuido a Rembrandt, las 
salas de historia natural y de antigiiedades prehistoricas, las inscripciones, las 
monedas, las colecciones etnograficas de incontestable valor. Ademas, hay que 
visitar la isla de Margarita, sus bosquecillos, sus praderas, los banos alimentados 
por una fuente termal y tambien el parque, el Stadtvallchen, regado por un 
pequeno rio navegable para las embarcaciones ligeras, con sus hermosas 
enramadas, sus entoldados, los cafes, los restaurantes, las zonas de juegos, y en 
el que busca su esparcimiento una multitud vivaracha y desenvuelta, notables 
tipos de hombres y de mujeres con sus trajes de llamativos colores. 

La vispera de mi partida entre en uno de esos cafes de la ciudad que te 
deslumbran ante todo por el esplendor de sus dorados, el excesivo embadurnado 
de los paneles y la profusion de arbustos y flores que adornan tanto los patios 
como las salas, sobre todo adelfas. La bebida favorita de los magiares, vino 
bianco mezclado con un agua ferruginosa, me refresco agradablemente, y me 
disponia a proseguir mis interminables recorridos a traves de la ciudad, cuando 
mi mirada cayo en un periodico desplegado. Lo cogi de modo maquinal. Era un 
numero del Wienner Extrablatt, y lei el articulo siguiente, encabezado por este 
titulo en gruesas letras goticas: 

«Aniversario Storitz.» 

Aquel nombre atrajo de inmediato mi atencion. Era el que habia 
mencionado el secretario de la Compania del Este, el nombre de aquel 



pretendiente a la mano de Myra Roderich, el del famoso qmmico aleman. No 
cabla la menor duda al respecto. 

Y esto fue lo que lei: 

«Dentro de veinte dias, el 5 de mayo, se celebrara en Spremberg el 
aniversario del fallecimiento de Otto Storitz, y podemos afirmar que la poblacion 
se dirigira en masa al cementerio de su ciudad natal. 

»Como sabemos, ese extraordinario sabio honro a Alemania gracias a sus 
trabajos portentosos, a sus asombrosos descubrimientos, a sus inventos que en 
tan alto grado contribuyeron al progreso de las ciencias flsicas.» 

Y en efecto, el autor del artlculo no exageraba. Otto Storitz era celebre en el 
mundo cientifico con toda justicia, en especial por sus estudios sobre esos 
nuevos rayos, demasiado conocidos en la actualidad para que se justifique la X 
de su denominacion inicial. 

No obstante, lo que mas me dio que pensar fueron estas lineas: 

«Nadie ignora que en vida, para algunas mentes proclives a lo sobrenatural, 
Otto Storitz paso por ser un tanto brujo. Tres o cuatro siglos antes, cabe albergar 
legltimas dudas respecto de que no habria sido perseguido por crimen de 
hechiceria, detenido, condenado, quemado en la plaza publica. Anadiremos que 
desde su muerte numerosas personas, evidentemente predispuestas, le tienen mas 
que nunca por un hacedor de encantamientos, que poseyo conocimientos 
sobrehumanos. Por fortuna, se dicen, se llevo gran parte de sus secretos a la 
tumba, y cabe confiar en que el hijo no haya heredado las capacidades 
ultracientlficas de su padre. Ahora bien, no hay que contar con que esas buenas 
gentes abriran jamas los ojos, y para ellos, Otto Storitz es indiscutiblemente un 
cabalista, un mago, je incluso un ser diabolico!» 

En cualquier caso, pense, lo importante es que su hijo haya sido 
definitivamente rechazado por el doctor Roderich y que no se vuelva a hablar 
nunca mas de esa rivalidad. 

El reportero del Wienner Extrablatt continuaba en estos terminos: 

«Por consiguiente, existen razones para creer que, como todos los anos, la 
multitud sera considerable en la ceremonia de aniversario, por no hablar de los 
amigos que siguen siendo fieles al recuerdo de Otto Storitz. No resulta temerario 
aventurar que la poblacion de Spremberg, de lo mas supersticiosa, espera algun 
prodigio y desea ser testigo de ello. A juzgar por lo que se repite en la ciudad, el 
cementerio deberia ser escenario de los mas inverosimiles y extraordinarios 
fenomenos de orden superior. No resultaria sorprendente que, en medio del 
espanto general, la losa de la tumba se levantase y el fantastico sabio resucitara 
en toda su gloria. Y quien sabe, jquiza algun cataclismo amenaza a la ciudad que 
lo vio nacer! 



»Para acabar, diremos que en opinion de algunos Otto Storitz no ha muerto, 
y que se procedio a realizar unos falsos funerales el dia del entierro. Habran de 
transcurrir muchos anos antes de que el buen sentido haya dado al traste con tan 
ridiculas leyendas.» 

Tras la lectura de aquel articulo, no pude evitar entregarme a algunas 
reflexiones. Que Otto Storitz estuviese muerto y enterrado no podia ser mas 
cierto. Que su tumba tuviera que abrirse el 5 de mayo y que fuese a aparecer 
como un nuevo Cristo ante las miradas de la multitud era algo sobre lo que no 
valia la pena detenerse ni un instante. Mas si bien el fallecimiento del padre era 
incontestable, nadie ponia en duda que tuviera un hijo vivito y coleando, el tal 
Wilhelm Storitz, rechazado por la familia Roderich. ^Se trataba de algo, pues, 
susceptible de inquietar a Marc y crear dificultades en su matrimonio? 

jVaya!, dije para mis adentros, estoy desvariando. Wilhelm Storitz pidio la 
mano de Myra... que le fue negada... y no se le ha vuelto a ver, puesto que Marc 
jamas me ha dicho una palabra de ese asunto. jNo se por que tendria que 
concederle importancia alguna! 

Hice que me trajeran papel de cartas, pluma y tinta y escribi a mi hermano 
para anunciarle que abandonaria Pest al dia siguiente para llegar la noche del 22, 
pues ya solo me hallaba a trescientos kilometres de Ragz. Le comunique que 
hasta el momento mi viaje se habia efectuado sin incidentes ni retrasos, y que no 
veia ninguna razon para que no acabase de igual manera. No olvide presentar 
mis respetos a los senores Roderich, y sume a ello la certeza de mi afectuosa 
simpatia hacia la senorita Myra, que Marc tendria a bien transmitirle. 

Al dia siguiente, a las ocho, el Matias Corvino zarpo del embarcadero 
instalado a lo largo del muelle y reanudo la navegacion corriente abajo. 

Huelga decir que desde Viena se habian ido renovando los pasajeros en 
cada escala. Unos desembarcaron en Presburgo, en Raab, en Komorn, en Gran, 
en Budapest; los otros habian embarcado poco antes de zarpar de las susodichas 
ciudades. Solo quedaban cinco o seis de los que tomaran el dampfschiff en la 
capital austriaca, entre otros los turistas ingleses que debian descender por 
Belgrado y Bucarest hasta el mar Negro. 

Por consiguiente, el Matias Corvino habia recibido en Pest a nuevos 
pasajeros, y entre estos, habia uno cuya persona atrajo mas particularmente mi 
atencion, hasta tal punto su aspecto me parecio singular. 

Se trataba de un hombre de unos treinta y cinco anos, alto, de un rubio 
incandescente, facciones duras, mirada imperiosa y talante poco simpatico. Su 
actitud denotaba al hombre altanero y desdenoso. En varias ocasiones se dirigio 
al personal de servicio de a bordo, lo que me permitio oir su voz dura, seca, 
desagradable y el tono aspero en que formulaba sus preguntas. 



Por lo demas, aquel pasajero parecia poco deseoso de tener trato con nadie. 
Poco me importaba, puesto que hasta el momento yo mismo habia mantenido 
extrema reserva con respecto a mis companeros de viaje. El capitan del Matias 
Corvino era el unico a quien habia solicitado algunas informaciones en lo 
referente al trayecto. 

Tras examinarlo bien, tuve razones para pensar que aquel individuo era 
aleman, con toda probabilidad originario de Prusia. Si no andaba errado, cuando 
supiera que era frances no tendrla mayores deseos de entrar en relacion conmigo 
de los que yo tenia de relacionarme con el. En efecto, se dice que un prusiano 
puede olerse a la legua, y todo en el llevaba la marca teutona. Imposible 
confundirlo con los buenazos de los hungaros, esos simpaticos magiares, 
verdaderos amigos de Francia. 

Tras haber abandonado Budapest, el dampfschiff navegaba sin forzar la 
velocidad. De ahi que dispusieramos de absoluta facilidad para observar en 
detalle los paisajes que se ofrecian a nuestra mirada. Cuando la doble ciudad 
hubo quedado atras varios kilometres, de los dos brazos del rio que bordeaban la 
isla de Czepel el Matias Corvino siguio el de la izquierda. 

Rio abajo de Pest, la Puszta desplegaba, con curiosos efectos de espejismo, 
sus amplias llanuras, sus pastos de un verde intenso, sus cultivos, mas apretados 
y ricos en las cercanias de la gran ciudad. Siempre el rosario de islas bajas, 
erizadas de sauces, cuyas copas emergian como enormes matas de un gris palido. 

Tras ciento cincuenta kilometres de navegacion interrumpida durante la 
noche y proseguida a traves de los multiples repliegues del rio, bajo un cielo 
inseguro, que proporciono mas horas humedas que secas, el dampfschiff alcanzo 
al anochecer del 19 la aldea de Szekszard, de la que solo entrevi la silueta 
brumosa. 

Al dia siguiente, con tiempo despejado, partimos con la certeza de que 
llegariamos a Mohacs antes de caer la tarde. 

Hacia las nueve, en el momento en que yo entraba en la camareta, el 
pasajero aleman salia de ella, y me sorprendio la mirada singular que me dirigio. 
Era la primera vez que el azar nos acercaba el uno al otro, y no solo habia 
insolencia en aquella mirada, sino asimismo odio. 

^Que tenia contra mi aquel prusiano? ^Seria acaso porque acababa de saber 
que era frances? Se me ocurrio la idea de que podia haber leido mi nombre en la 
placa de mi bolsa de viaje, depositada en una de las banquetas de la camareta... 
«Henry Vidal, Paris», lo que me valia ser mirado de hito en hito de aquella 
manera. 

Sea como fuere, si el sabia mi nombre, no me preocupaba lo mas minimo 
conocer el suyo; lo cierto es que me interesaba muy poco aquel individuo. 



El Matias Corvino hizo escala en Mohacs, pero lo bastante tarde para que 
de esa ciudad de diez mil habitantes solo lograse divisar dos puntiagudos 
chapiteles, por encima de una masa ya sumida en sombras. Baje pese a todo, y 
tras un paseo de una hora regrese a bordo. 

A1 dla siguiente, 21, embarcaron una veintena de pasajeros, y zarpamos al 
despuntar el alba. 

A lo largo de aquella jornada el individuo en cuestion se cruzo conmigo 
varias veces en el puente, y pareda mirarme con un semblante que 
decididamente no me agradaba en absoluto. jSi aquel impertinente tenia algo que 
decirme, que me lo dijera de una vez! En tales circunstancias no es con los ojos 
con lo que se habla, y si no entendla el frances, jyo sabrla responderle en su 
lengua! 

No me gusta nada buscar pelea con la gente, pero tampoco que me observen 
con tan descortes insistencia. No obstante, si me decidia a interpelar al teuton al 
respecto, mas valdria que hubiese obtenido previamente alguna information 
sobre el. 

Interrogue al capitan, y le pregunte si conocia a aquel pasajero. 

—Es la primera vez que lo veo —me respondio. 

—^Es aleman? 

—Sin la menor duda, senor Vidal, e incluso creo que lo es por partida 
doble, porque debe de ser prusiano... 

—jPues ya hay una de mas! 

Mi respuesta parecio ser del agrado del capitan, que era de origen hungaro. 

A primera hora de la tarde, el dampfschiff evoluciono a la altura de Zombor; 
sin embargo, la ciudad se encuentra demasiado alejada de la orilla izquierda del 
rio para que resulte posible divisarla. Se trata de un importante nucleo urbano, 
que no cuenta con menos de veinticuatro mil habitantes. Al igual que Szegedin, 
se halla situada en esa vasta peninsula formada por los cursos del Danubio y el 
Theiss, uno de sus mas considerables afluentes, que queda absorbido por el unos 
cincuenta kilometres antes de Belgrado. 

Al dia siguiente, a traves de las numerosas revueltas del rio, el Matias 
Corvino se dirigio hacia Vukovar, construida en la margen derecha. Bordeamos 
entonces esa frontera de Eslavonia, donde el rio modifica su direction hacia el 
sur para correr hacia el este. Alii se extiende asimismo el territorio de los 
Confines Militares. De tanto en tanto se veian los numerosos cuerpos de guardia, 
algo retirados respecto de la ribera; mantienen una constante comunicacion 
mediante el ir y venir de los centinelas, que ocupan cabanas de madera y garitas 
de ramajes. 

El territorio esta administrado militarmente. Todos los habitantes, 



designados con el nombre de grendzer, son soldados. Las provincias, los 
distritos, las parroquias se desdibujan para dejar sitio a los regimientos, a los 
batallones, a las compamas de ese ejercito especial. Desde las orillas del 
Adriatico hasta las montanas de Transilvania, dicha denominacion abarca un 
area de seiscientas diez millas cuadradas, cuya poblacion, o sea, mas de un 
millon cien mil almas, se halla sometida a una severa disciplina. La mencionada 
institution data de antes del reinado de Maria Teresa, y no solo tuvo su razon de 
ser contra los turcos, sino asimismo como cordon sanitario contra la peste, tanto 
monta la una como los otros. 

Tras la escala de Vukovar no volvl a ver al aleman a bordo. Sin duda habla 
desembarcado en esa poblacion, y me vi libre de su insoportable presencia, lo 
cual me ahorro tener que pedirle cuentas. 

Al presente, otros pensamientos colmaban mi mente. Dentro de pocas horas 
el dampfschiff habria llegado a Ragz. jQue alegria volver a ver a mi hermano, 
del que llevaba un ano separado, estrecharlo entre mis brazos, charlar los dos de 
lo divino y lo humano, conocer a su nueva familia! 

Hacia las cinco de la tarde, en la orilla izquierda del rio, entre los sauces 
riberenos, aparecieron por encima de una cortina de alamos algunas iglesias, 
unas coronadas por cupulas, otras dominadas por chapiteles, que se recortaban 
sobre el fondo celeste, surcado por rapidas nubes. 

Eran los primeros contornos de una ciudad importante, Ragz. En el ultimo 
recodo del rio surgio en su totalidad, pintorescamente asentada al pie de elevadas 
colinas, en una de las cuales se encontraba el viejo castillo feudal, la tradicional 
acropolis de las ciudades antiguas de Hungria. 

Con unas cuantas vueltas de rueda el dampfschiff se acerco al 
desembarcadero, y en ese momento se produjo el incidente que paso a relatar. 

Me encontraba de pie cerca de la borda de babor, contemplando la llnea de 
los muelles, mientras la mayoria de los pasajeros ganaban el portalon, por detras 
de los tambores. A la salida del muelle de carga se hablan reunido diversos 
grupos, y no dudaba que Marc formaba parte de alguno de ellos. 

Entonces, mientras me esforzaba por divisarlo, ol con toda claridad cerca de 
ml esta frase en lengua alemana: 

«Si Marc Vidal se casa con Myra Roderich, jque la desgracia acompane a 
uno y a otra!» 

Me volvi con presteza... Me hallaba solo en la zona, y no obstante, alguien 
acababa de hablarme, y la voz se parecla a la del aleman que ya no se encontraba 
a bordo. 

Sin embargo, no habia nadie, repito, jnadie! Evidentemente, me habia 
equivocado al creer oir aquella frase amenazadora... una especie de alucinacion, 



nada mas, as! que desembarque, con la maleta en la mano y la bolsa al hombro, 
en medio de los ensordecedores chorros de vapor que escapaban de los costados 
del dampfschiff. 



Tres 



]\darc me aguardaba a la entrada del embarcadero; vino de inmediato hacia ml 

y ambos nos dimos un apretado abrazo. 

—Henry... mi querido Henry —repetia, con la voz temblorosa y los ojos 
humedos, aunque toda su fisonomia estuviera impregnada de dicha. 

—Querido Marc —dije—, jdeja que te abrace otra vez!... ^Vas a llevarme a 
tu casa? 

—Si... bueno, al hotel, el hotel Temesvar, a diez minutos de aqui, en la calle 
del Principe Miloch... Pero permite que te presente a mi futuro cunado. 

No habia reparado en un oficial que se mantenia un tanto apartado de Marc. 
Se trataba de un capitan. Llevaba el uniforme de infanteria de los Confines 
Militares. Veintiocho anos a lo sumo, de estatura superior a la media, bella 
prestancia, bigote y perilla castanos, con el aspecto orgulloso y aristocratico del 
magiar pero de ojos acogedores, boca sonriente y talante sumamente simpatico. 

—El capitan Haralan Roderich —presento Marc. 

Estreche la mano que me tendia el capitan. 

—Senor Vidal —me dijo—, nos sentimos dichosos de verle, y cuan gran 
placer causara su llegada, esperada con tanta impaciencia, a toda mi familia. 

—(rincluida la senorita Myra? —pregunte. 

—jDesde luego que si! —exclamo mi hermano—. ;Y no es en modo alguno 
culpa suya, mi querido Henry, si el Matias Corvino no ha recorrido diez leguas 
por hora desde tu partida! 

Es de senalar que el capitan Haralan hablaba frances con soltura, al igual 
que su padre, su madre y su hermana, que habian viajado a Francia. Por otra 
parte, puesto que Marc y yo teniamos perfecto conocimiento de la lengua 
alemana, con algun matiz de magiar, desde ese mismo dia y en los que siguieron, 
nuestras conversaciones tuvieron lugar en esas diferentes lenguas, que en 
ocasiones se entremezclaban. 

Un cochero se hizo cargo de mi equipaje. El capitan Haralan y Marc 






subieron al carruaje conmigo y, pocos minutos despues, este se detuvo ante el 
hotel Temesvar. 

Una vez fijada la cita para mi primera visita a la familia Roderich, me 
quede a solas con mi hermano en una habitation bastante confortable, contigua a 
la que el ocupaba desde que se instalase en Ragz. 

Nuestra conversation prosiguio hasta la hora de la cena. 

—Mi querido Marc —le dije—, henos aqul por fin reunidos, ambos en buen 
estado de salud, ,mo es as!?... Si no me equivoco, nuestra separation se ha 
prolongado un ano largo. 

—jEn efecto, Henry!, y el tiempo se me ha hecho inacabable, aunque la 
presencia de mi querida Myra... Pero aqul estas, y no he olvidado que eres mi 
hermano mayor. 

—jTu mejor amigo, Marc! 

—Por eso, Henry, comprenderas que mi matrimonio no podia tener lugar 
sin que tu estuvieses aqul, a mi lado... Ademas, ^acaso no debia solicitar tu 
consentimiento? 

—^Mi consentimiento? 

—Claro, jcomo se lo hubiera pedido a nuestro padre! Pero, al igual que 
habria hecho el, no tendras necesidad de negarmelo, y cuando conozcas... 

—^Es encantadora? 

—La veras, la juzgaras jy no podras por menos que quererla! Es la mejor de 
las hermanas que pueda darte. 

—Y que yo acepto, querido Marc, sabiendo de antemano que tu election no 
podria ser mas afortunada. Sin embargo, ^por que no hacer una visita al doctor 
Roderich esta misma tarde? 

—No, manana... No creiamos que el barco llegaria tan pronto. No lo 
esperabamos hasta la noche. Solo que, por precaution, Haralan y yo hemos ido 
al muelle, y en buena hora, puesto que hemos asistido al desembarco. Ah, si mi 
querida Myra lo hubiera sabido... jcomo lo lamentara! Pero, te lo repito, no te 
esperan hasta manana. La senora Roderich y su hija han hecho planes para la 
velada... una visita a la catedral, y te presentaran sus mejores excusas. 

—Esta decidido, Marc —respondi—, y puesto que hoy nos pertenecemos 
por espacio de algunas horas, empleemoslas en charlar, en hablar del pasado y 
del futuro, en intercambiar todos los recuerdos que dos hermanos pueden tener 
despues de un ano de ausencia. 

Marc me conto entonces su viaje desde que saliera de Paris, todas sus 
etapas marcadas por el exito, su estancia en Viena, en Presburgo, donde las 
puertas del mundillo artistico se habian abierto de par en par para el. En 
definitiva, no me dijo nada que no supiera. Un retrato firmado por Marc Vidal 



era algo muy buscado, muy disputado, y con identico ardor tanto por parte de los 
austriacos ricos como de los magiares ricos. 

—No daba abasto, mi querido Henry. jPeticiones e incluso subastas por 
todas partes! Que quieres, un burgues de Presburgo habla hecho correr la voz: 
jMarc Vidal supera a la naturaleza misma en el parecido! Por eso —anadio mi 
hermano bromeando—, me parece imposible que el superintendente de Bellas 
Artes no venga a raptarme uno de estos dias para pintar los retratos del 
emperador, la emperatriz y las archiduquesas de Austria.... 

—jTen cuidado, Marc, ten cuidado! Si ahora tuvieras que abandonar Ragz, 
si recibieses una invitacion para dirigirte a la corte, te verias en un aprieto. 

—Declinaria esa invitacion del modo mas respetuoso posible, querido 
hermano. En este momento, nada mas lejos de mi intencion que los retratos... o 
mejor dicho, acabo de terminar el ultimo. 

—El suyo, <ja que si? 

—El suyo, y sin duda no es el que peor me ha salido. 

—Bueno, ^quien sabe? —replique yo—. Cuando un pintor esta mas 
pendiente del modelo que del retrato.... 

—En definitiva, Henry, podras verlo por ti mismo. Te lo repito, mas fiel que 
la naturaleza misma. A1 parecer, es exactamente mi tipo. Lo cierto es que 
mientras mi querida Myra posaba, mis ojos no lograban apartarse de ella... Y no 
creas que ella no se lo tomaba a broma. No era al prometido, sino al pintor, a 
quien dedicaba sus horas, jay, demasiado cortas!... Mi pincel se desplazaba por 
la tela... y se me antojaba que el retrato estaba a punto de cobrar vida, como la 
estatua de Galatea. 

—Calma, Pigmalion, calma, y dime como entraste en relacion con la 
familia Roderich. 

—Estaba escrito. 

—No lo dudo, mas pese a ello... 

—El circulo de la buena sociedad de Ragz me hizo el honor de admitirme 
en calidad de miembro honorario a los pocos dias de mi llegada. Nada podia 
resultarme mas agradable, siquiera fuese para tener en que ocupar las veladas, 
siempre demasiado largas cuando uno se halla en una ciudad extranjera. 
Frecuente con asiduidad ese circulo, donde habia sido objeto de tan buena 
acogida, y alii fue donde reanude el trato con el capitan Haralan. 

—^Reanudaste? —pregunte. 

—En efecto, Henry, pues nos habiamos encontrado varias veces en Pest, en 
los circulos oficiales. Un militar de gran merito, al que aguardaba un brillante 
porvenir, y al mismo tiempo el mas amable de los hombres, al que solo hubiera 
faltado, para comportarse como un heroe en 1849... 



—... jhaber nacido en esa epoca! —exclame entre risas. 

—Tu lo has dicho —repuso Marc en el mismo tono—. En resumidas 
cuentas, aqui nos veiamos todos los dias, pues estara de permiso todavia durante 
un mes. Poco a poco nuestra relacion se convirtio en una estrecha amistad. Quiso 
presentarme a su familia, y acepte de tanto mejor grado cuanto que ya me habia 
encontrado con la senorita Myra Roderich en algunas recepciones, y si.... 

—Y como la hermana no era menos encantadora que el hermano —le ataje 
—, tus visitas al palacete del doctor Roderich se multiplicaron. 

—As! es, Henry, y desde hace seis semanas no he dejado pasar una sola 
velada sin acudir alll. Lo cierto es que, cuando hablo de mi querida Myra, sin 
duda debes de creer que exagero. 

—jEn absoluto, querido hermano, en absoluto! No exageras, e incluso me 
atreveria a afirmar que no resultaria posible exagerar al hablar de ella. 

—;Ah, querido Henry, no tienes idea de cuanto la amo! 

—Resulta obvio, y por otra parte, me siento proclive a pensar que estas a 
punto de entrar en la mas honorable de las familias. 

—Y la mas honrada —respondio Marc—. El doctor Roderich es un medico 
de gran reputacion, justificada por su valla como persona, y que tiene un gran 
predicamento entre sus colegas. Al mismo tiempo, el mejor de los hombres es 
muy digno de ser el padre... 

—... de su hija —conclul yo—, al igual que la senora Roderich no es menos 
digna, sin duda, de ser su madre. 

—jAh, se trata de una excelente mujer! —exclamo Marc—, adorada por 
todos los suyos, piadosa, caritativa, siempre entregada a las buenas obras.... 

—Y que sera una suegra como en Francia ya no se encuentran, ^no es asi, 
Marc? 

—Ante todo, Henry, no estamos en Francia, sino en Hungria, en este pais 
magiar donde las costumbres han conservado algo de la severidad de antano, 
donde la familia sigue siendo patriarcal... 

—Entonces, futuro patriarca... pues tambien tu lo seras a tu vez... 

—iSe trata de una posicion social que tiene su precio! —exclamo Marc. 

—jEn efecto, emulo de Matusalen, de Noe, de Abraham, de Isaac, de 
Jacob! En fin, a mi parecer, tu historia no tiene nada de extraordinario. Gracias al 
capitan Haralan has sido introducido en esa familia... te han dispensado la mejor 
de las acogidas, lo que en modo alguno puede sorprenderme, a mi, que te 
conozco bien. Apenas viste a la senorita Myra, quedaste seducido por sus 
cualidades fisicas y morales... 

—jEso es exactamente, hermano mio! 

—Las cualidades morales iban destinadas al prometido; las cualidades 



fisicas, al pintor, y no habran de borrarse en mayor grado de la tela que de su 
corazon... ^Que te parece mi frase? 

—jAmpulosa pero exacta, mi querido Henry! 

—Exacta asimismo tu apreciacion. Y para concluir, del mismo modo que 
Marc Vidal no pudo ver a la senorita Myra Roderich sin sentirse impresionado 
por su gracia, esta no pudo ver a Marc Vidal sin sentirse impresionada por... 

—jNo estoy diciendo eso, Henry! 

—Soy yo quien lo dice, siquiera sea por respeto a la sagrada verdad de las 
cosas... Y tras darse cuenta de lo que estaba pasando, los senores Roderich no se 
sintieron agraviados en lo mas minimo. Y Marc no tardo en abrirse al capitan 
Haralan... y el capitan Haralan no vio el asunto con malos ojos. Hablo de ello a 
sus padres, y estos a su hija... Y en un primer momento la senorita Myra, por 
discrecion y por conveniencia, se atuvo a su opinion... Luego, Marc Vidal hizo 
oficialmente su peticion, que fue aceptada, y esta novela acabara como tantas 
otras del mismo estilo. 

—Solo que lo que tu llamas fin, querido Henry, en mi opinion constituye 
mas bien el principio —declare Marc. 

—Tienes razon, Marc, parece que ya no conozca el valor de las palabras... 
^Cuando sera la boda? 

—Aguardabamos tu llegada para fijar definitivamente la fecha. 

—Pues bien, cuando querais... dentro de seis semanas, seis meses, seis 
anos... 

—Mi querido Henry —repuso Marc—, confio en que tengas a bien decirle 
al doctor, cuento con ello, que tu permiso es limitado, que si prolongases tu 
estancia en Ragz, el servicio de la traccion sufriria las consecuencias.... 

—En una palabra, que yo seria responsable de los descarrilamientos y los 
choques frontales. 

—Eso es, y que no se puede retrasar la ceremonia mas alia de... 

—Pasado manana o incluso esta noche, ,mo es asi? Pierde cuidado, mi 
querido Marc, aducire lo que sea necesario. En realidad, mi permiso se 
prolongara todavia cerca de un mes, y confio en poder pasar una buena mitad, 
despues de la boda, en tu compania y en la de tu mujer. 

—Eso seria perfecto, Henry. 

—Pero entonces, mi querido Marc, ^tu intencion es establecerte aqui, en 
Ragz? ^No piensas regresar a Francia... a Paris? 

—Eso no esta decidido todavia —respondio Marc—, y no sera tiempo lo 
que nos falte para estudiar la cuestion... Solo me ocupo del presente; en cuanto al 
futuro, para mi se limita a mi matrimonio, no existe nada mas alia. 

—El pasado ya se fue —exclame—, el futuro esta por venir... jsolo el 



presente existe! Hay al respecto un concetto italiano que todos los enamorados 
recitan a la luz de las estrellas.— 

La conversation prosiguio a este tenor hasta la hora de la cena. Luego, 
Marc y yo, fumando sendos puros, fuimos a deambular por el muelle que bordea 
la orilla izquierda del Danubio. 

No era precisamente ese primer paseo nocturno lo que podia darme una 
idea general de la ciudad. Sin embargo, en los dlas siguientes tendria todo el 
tiempo del mundo para visitarla con detenimiento... mas probablemente en 
compania del capitan Haralan que de Marc. 

Huelga decir que nuestra conversacion seguia identicos derroteros y que 
Myra Roderich continuo siendo el tema principal. 

No obstante, me vino el recuerdo de lo que me habia dicho en Paris, la 
vispera de mi partida, el secretario de la Compania del Este. Nada en las palabras 
de mi hermano me indicaba que su novela se hubiera visto perturbada ni un solo 
dia. Y con todo, Marc tenia, o habia tenido, un rival. El hijo de Otto Storitz habia 
perseguido a Myra Roderich. Nada tenia de sorprendente, puesto que se trataba 
de una joven cabal y que gozaba de buena position. En cualquier caso, Wilhelm 
Storitz no podia albergar esperanza alguna, y no habia por que preocuparse o 
inquietarse respecto de aquel individuo. 

Como es natural, las palabras que habia creido oir en el momento en que 
me disponia a desembarcar volvieron a mi mente. Admitiendo que hubieran sido 
realmente pronunciadas, que no se tratase de una ilusion, no me era posible 
atribuirlas a aquel impertinente que habiamos recogido en Pest, pues ya no se 
encontraba a bordo del dampfschiff al desembarcar en Ragz. 

Ahora bien, aun sin poner en conocimiento de mi hermano aquel incidente, 
crei que debia decirle dos palabras acerca de lo que habia podido saber en 
relation con el tal Wilhelm Storitz. 

De entrada, Marc replied con uno de sus mas caracteristicos gestos de 
desden. Luego me dijo: 

—En efecto, Haralan me ha hablado de ese individuo. Al parecer, se trata 
del hijo unico de aquel sabio, Otto Storitz, que en Alemania se labro reputacion 
de brujo... reputacion injustificada, por lo demas, pues realmente ocupo un lugar 
destacado en el campo de las ciencias naturales y realizo descubrimientos 
importantes en quimica y fisica. Pero la peticion de su hijo fue rechazada. 

—^Mucho antes de que la tuya fuese aceptada, Marc? 

—Tres o cuatro meses antes, si no me equivoco —repuso mi hermano. 

—la senorita Myra llego a saber que Wilhelm Storitz habia aspirado al 
honor de convertirse en su esposo, como se dice en los libretos de opera comica? 

—No lo creo. 


—desde entonces el jamas ha dado un paso? 

—Jamas, tras haber comprendido que no tenia la menor posibilidad. 

—como es el tal Wilhelm Storitz? 

—Una especie de tipo raro, cuya existencia resulta bastante misteriosa, y 
que vive muy retirado. 

—^En Ragz? 

—Asi es, en Ragz, en una casa aislada del bulevar de Teleki— donde nunca 
entra nadie. Por otra parte, y eso habria bastado para motivar el rechazo, se trata 
de un aleman, y a los hungaros, muy afrancesados a ese respecto, no les gustan 
demasiado los subditos de Guillermo II. 

—Ademas, es prusiano, Marc. 

—En efecto, un prusiano de Spremberg, en Brandeburgo. 

—^Lo has visto alguna vez? 

—Varias, y un dia, en el museo, el capitan Haralan me lo senalo, sin que el 
pareciese reparar en nuestra presencia. 

—^En la actualidad se encuentra en Ragz? 

—No sabria decirte, Henry, pero creo que no se lo ha visto desde hace dos o 
tres semanas. 

—Seria mejor que se hubiera ido de la ciudad... 

—Bien —exclamo Marc—, dejemos a ese hombre dondequiera que este, y 
si alguna vez existe la senora de Wilhelm Storitz, puedes estar seguro de que no 
sera Myra Roderich, puesto que... 

—Si —lo ataje—, jporque sera la senora de Marc Vidal! 

Nuestro paseo a lo largo del muelle prosiguio hasta el puente de madera que 
une la orilla hungara con la orilla Serbia. Nos detuvimos unos minutos en ese 
puente, admirando el gran rio, en el que en aquella noche de gran pureza 
titilaban las estrellas, como otros tantos peces de escamas luminosas. 

Tuve que poner al dia a Marc en lo referente a mis propios asuntos, a las 
noticias sobre amigos comunes y sobre el mundillo artistico, con el que yo 
mantenia relaciones frecuentes. Hablamos mucho de Paris, adonde, si no surgia 
ningun impedimento, iria a pasar varias semanas despues de la boda. El 
tradicional viaje de novios que por lo general arrastra a los recien casados hacia 
Italia o Suiza los llevaria a ambos a Francia. Myra ardia en deseos de regresar a 
ese Paris que ya conocia, y de volver a visitarlo esta vez del brazo de un marido. 

Informe a Marc que habia traido todos los documentos que me pidiera en su 
ultima carta. Podia estar tranquilo, los pasaportes requeridos para el gran viaje de 
bodas estarian absolutamente en regia. 

Una y otra vez la conversation regresaba hacia esa estrella de primera 
magnitud, la deslumbrante Myra, al igual que la aguja imantada hacia la Estrella 



Polar. Marc no se cansaba de hablar, y yo no me cansaba de escucharle. jHaria 
tanto tiempo que deseaba contarme todas esas cosas! No obstante, me 
correspondia a mi ser razonable, de lo contrario nuestra charla se habria 
prolongado hasta el amanecer. 

Por lo demas, el paseo habia transcurrido sin el menor contratiempo, pues 
aquella noche bastante fresca los transeuntes escaseaban en el muelle. Con todo 
—£0 acaso me equivocaba?— me parecio que alguien nos seguia. Caminaba 
detras de nosotros como si quisiera escuchar nuestra conversation. Se trataba de 
un hombre de mediana estatura y, a juzgar por su paso cansino, de cierta edad, 
que al cabo termino por alejarse. 

A las diez y media Marc y yo estabamos de vuelta en el hotel Temesvar. 
Antes de dormirme, las palabras que habia creido oir a bordo del dampfschiff 
volvieron a mi mente como una obsesion... jAquellas palabras que amenazaban a 
Marc y a Myra Roderich! 



CUATRO 



_/Yl dia siguiente —un gran (Ifa—, realice mi visita oficial a la familia Roderich. 

La vivienda del doctor se levanta al extremo del muelle Bathiany, en la 
esquina del bulevar de Teleki, el cual, adoptando distintos nombres, hace la 
circunvalacion de la ciudad. Se trata de un viejo palacete, de hermoso estilo, 
modernizado en su distribution interior, de una ornamentation a un tiempo rica 
y sobria, y amueblado con un gusto que denota un gran sentido artlstico. 

En el bulevar de Teleki, entre dos pilares rematados por jarrones de plantas 
crasas se abre una puerta cochera, as! como una puerta de servicio, las cuales dan 
acceso a un gran patio enarenado. Una verja separa dicho patio del jardln, cuyos 
altos arboles, olmos, acacias, castanos y hayas sobrepasan la tapia, que se 
prolonga hasta la casa vecina. Una extension de cesped de intenso verdor, de 
forma irregular y adornado con macizos y arbustos, se interna entre las avenidas 
festoneadas de hiedra, que se perfilan bajo la cupula de los arboles. El fondo del 
jardin queda oculto por macizos variados. Mas a la derecha, en un angulo, se ha 
destinado un espacio a corral, entre dos pabellones perforados por estrechas 
troneras. En cuanto a los muros, desaparecen tras una cortina de verdor. 

En el linde, a la derecha, se levantan los anexos: en la planta baja, cocina, 
antecocina, lenera, cochera con espacio para dos carruajes, establo para tres 
caballos, lavadero, perrera; en el primer piso, iluminado por ventanas provistas 
de persiana, cuarto de bano, cuarto de la ropa blanca y dormitorios de los 
criados, a los que se accede por una escalera especial. Entre las seis ventanas 
corren las multiples ramificaciones de enredaderas de Virginia, grandes 
aristoloquias y rosales trepadores. 

El anexo se halla unido a la vivienda principal mediante un corredor de 
vidrieras coloreadas que desemboca en la base de una torre redonda, de unos 
sesenta pies de alto. 

Dicha torre se eleva en la conjuncion de los dos edificios, dispuestos en 
angulo recto. En el interior, una escalera con barandilla de hierro conduce al 






primer piso del palacete, asi como al segundo, cuyas ventanas abuhardilladas 
estan adornadas con finas esculturas. 

Por la fachada de la mansion se prolonga una galena, sostenida en su parte 
anterior por pilastras de hierro y cerrada con cristales que dejan penetrar a 
raudales la luz del sudoeste. A esta galena dan las puertas, cubiertas con 
antiguos cortinajes, que conducen al gabinete del doctor Roderich, al gran salon 
y al comedor. Esas diversas estancias captan la claridad del muelle Bathiany 
gracias a las seis ventanas de la planta baja y al chaflan que forman el muelle y 
el bulevar de Teleki. 

El primer piso presenta la misma distribucion interior: encima del salon, el 
dormitorio de los senores Roderich; sobre el comedor, el cuarto del capitan 
Haralan, cuando se encuentra en Ragz, y en el otro extremo, la habitation de la 
senorita Myra y su estudio, con tres ventanas, una sobre el muelle, otra que da al 
bulevar y la tercera al jardin, en correspondencia con las del pasillo que 
comunica toda la planta. 

Debo confesar que aun antes de haber visitado la mansion Roderich me 
habria resultado facil hacer su description. Gracias a nuestra conversation de la 
vispera, la conocia estancia por estancia. Marc no habia omitido un solo detalle 
del pequeho apartamento de soltera. Incluso sabia de la manera mas precisa cual 
era el lugar que ocupaba la senorita Myra a la mesa del comedor, donde solia 
situarse, con preferencia, en el gran salon y en que banco gustaba sentarse al 
fondo del jardin, a la sombra de un soberbio castano. 

Volviendo al tema que me ocupaba, la escalera de la torre, iluminada por la 
vidriera de sus estrechas ojivas, conduce a un belvedere de forma redondeada, 
rematado por una terraza circular, desde donde la vista debe de extenderse 
ampliamente sobre la ciudad y el curso del Danubio. 

Fue en la galena donde nos recibieron a Marc y a mi hacia la una de la 
tarde. En el centro se extendia una jardinera de cobre labrado, donde se abrian 
flores en todo el esplendor de la primavera, y en las esquinas, varias plantas 
tropicales, palmas, dracenas, alarias [...].— En los paneles, entre las puertas del 
salon y del comedor, colgaban varias telas de las escuelas hungara y holandesa, 
cuyo gran valor Marc apreciaba. 

En un caballete, en el rincon de la derecha, pude ver y admirar el retrato de 
la senorita Myra, obra de factura soberbia, digna del nombre que la firmaba, para 
mi el mas querido en todo el mundo. 

El doctor Roderich contaba a la sazon cincuenta anos, y a duras penas se le 
habria echado esa edad... De elevada estatura, cuerpo erguido, barba entrecana, 
espesa cabellera, una tez que denotaba excelente salud y de una constitution 
vigorosa sobre la que ninguna enfermedad podia hacer mella. Por lo demas, se 


reconocia en el al verdadero arquetipo del magiar en su original pureza: mirada 
ardiente, paso decidido, actitud noble y poderosa, y en toda su persona una 
especie de orgullo natural atemperado por la expresion sonriente de su hermoso 
rostro. Reconod en el algo del aspecto decidido propio del medico militar. En 
efecto, en un principio habla servido en las filas del ejercito hungaro, en cuyo 
servicio se habla distinguido, antes de entrar de modo definitivo en la vida civil. 
En cuanto le fui presentado, note por el calido apreton de su mano que me 
hallaba en presencia del mejor de los hombres. 

A sus cuarenta y cinco anos, la senora Roderich conservaba de su belleza de 
antano unos rasgos regulares, los ojos de un azul oscuro, una magnifica 
cabellera, que comenzaba a encanecer, una boca finamente dibujada que dejaba 
ver una dentadura intacta, y un talle todavia elegante. Aun siendo hungara de 
origen, caracterizaban a su naturaleza la calma y la dulzura; una excelente mujer, 
dotada de todas las virtudes familiares, que habia encontrado la dicha absoluta 
junto a su marido y adoraba a sus hijos con toda la ternura de una madre sensata 
y previsora, muy piadosa, siempre diligente a la hora de cumplir con sus deberes 
de catolica y sustentada por una fe inquebrantable, aquella que acepta el dogma 
y no busca en absoluto razonarlo. La senorita Roderich me dio muestras de gran 
simpatia, lo cual me conmovio profundamente. Se sentiria feliz ante la llegada 
del hermano de Marc Vidal a su casa a condition de que el tuviera a bien 
considerarla como propia. 

Y finalmente, ^que decir de Myra Roderich? Vino hacia mi sonriente, con 
los brazos tendidos... jSi, era en efecto una hermana lo que iba a tener en aquella 
muchacha, una hermana que me abrazo y a la que abrace sin mayores 
ceremonias! Y tengo razones para creer que Marc me miro, si no celoso, al 
menos con algo de envidia. 

—iVaya, yo no he llegado a ese extremo! —exclamo. 

—Por supuesto que no, senor —repuso ella—. jUsted no es mi hermano! 

La senorita Roderich era tal como Marc me la habia descrito, tal como la 
representaba aquella tela que acababa de admirar. Una joven de rostro 
encantador, enmarcado por una fina cabellera rubia, una virgen de Mieris, pero 
afable, jovial, con bellos ojos de un azul oscuro, chispeantes de inteligencia, la 
tez calida de las pinturas hungaras, el trazado puro de la boca y los labios 
rosados que al abrirse mostraban unos dientes de resplandeciente blancura. De 
estatura algo superior a la media y porte elegante, era la gracia en persona, de 
una distincion perfecta, sin amaneramiento ni afectacion algunos. 

Me vino el pensamiento de que, si se decia de los retratos de Marc que eran 
mas fieles al original que sus modelos, jde la senorita Myra se habria podido 
decir que superaba en naturalidad a la naturaleza! 



Si bien Myra Roderich, al igual que su madre, vestia ropas modernas, aqui 
y alia resultaba visible algo de las modas magiares, en el corte del traje, en la 
combination de colores, la blusa abotonada hasta el cuello, las mangas 
adornadas con bordados y sujetas en el puno, el cuerpo del vestido guarnecido 
con trencillas y botones de metal, la cintura cenida con una lazada fileteada de 
oro, la falda de pliegues con vuelo que acababa a la altura del tobillo, los 
borceguies de cuero marron dorado... un conjunto agradable, al que el gusto mas 
delicado no habrra encontrado nada que objetar. 

El capitan Haralan se encontraba alii, soberbio con su uniforme, y de un 
parecido sorprendente con su hermana, una fisonomia impregnada de gracia y de 
fuerza. Me tendio la mano, me trato, a su vez, como a un hermano, y ya nos 
habiamos convertido en amigos, aun cuando nuestra amistad datase de la 
vispera. 

Ya no me quedaba, pues, ningun miembro de la familia del doctor Roderich 
por conocer. 

La conversation prosiguio a la buena de Dios, pasando sin orden ni 
concierto de un tema a otro, mi viaje de Paris a Viena, la navegacion a bordo del 
dampfschiff, mis ocupaciones en Francia, el tiempo de que podria disponer, la 
hermosa ciudad de Ragz, que me llevarian a visitar con detalle, el gran rio que 
tendria que descender al menos hasta Belgrado, ese magnifico Danubio, cuyas 
aguas parecen impregnadas de rayos de oro, y todo el pais magiar, tan repleto de 
recuerdos historicos, asi como la famosa Puszta, que deberia atraer a turistas del 
mundo entero, etcetera, etcetera. 

—jQue alegres nos sentimos por tenerle entre nosotros, senor Vidal! — 
repetia la senorita Myra, juntando las manos en un gracioso gesto—. Su viaje se 
prolongaba y ello nos sumia en la inquietud. jNo nos sentimos tranquilos hasta 
recibir su carta procedente de Pest! 

—Me siento muy culpable, senorita Myra —respond!—, muy culpable por 
haberme demorado en el camino; estaria en Ragz desde hace quince dias si 
hubiera cogido el ferrocarril. Ahora bien, los hungaros no me habrian perdonado 
que despreciase el Danubio, del que con razon tan orgullosos se sienten y que 
desde luego merece su fama. 

—En efecto, senor Vidal, se trata de nuestro glorioso rio, jy es bien nuestro 
desde Presburgo hasta Belgrado! 

—Y le perdonamos en su favor, senor Vidal —intervino la senora Roderich. 

—jMas a condition de que alguna vez reemprendera ese viaje! —anadio la 
senorita Myra. 

—Ya lo ves, querido Henry, te esperabamos con impaciencia —dijo Marc. 

—Y curiosidad —apostillo la senorita Myra—, curiosidad por conocer al 



fin al senor Henry Vidal, de quien su hermano nos hablaba tan bien, pues no ha 
cesado de elogiarle... 

—^Acaso no era su propio elogio lo que estaba haciendo? —observo el 
capitan Haralan. 

—^Que estas diciendo, hermano? —quiso saber la senorita Myra. 

—No cabe la menor duda, hermanita, jpuesto que se parecen hasta tal 
punto! 

—Si, dos Siameses —repuse en el mismo tono—. De modo, capitan, que la 
cortesia de que hizo objeto al uno tendra a bien mostrarsela al otro, por lo que 
cuento con usted, mas que con Marc, que a todas luces se encuentra demasiado 
ocupado, para que me sirva de cicerone. 

—A su disposition, mi querido Vidal —fue la respuesta del capitan 
Haralan. 

A partir de ese momento la charla verso sobre un miliar de cosas, y me 
embargo una admiration total hacia aquella afortunada familia. Lo que mas me 
impresionaba era la dicha enternecida que podia leer en el rostro de la senora 
Roderich cuando contemplaba a su hija y a Marc, ya unidos en su corazon. 

Luego, el doctor nos hablo de los viajes que habian hecho al extranjero, a 
Italia, Suiza, Alemania, Francia, esa Francia de la que conservaban un 
inolvidable recuerdo y que habian recorrido desde Bretana hasta Provenza. Y si 
no hubieran recurrido a la lengua francesa al hablar de mi pais, ^cuando iban a 
hacerlo? Por mi parte, yo trataba de utilizar mis vagos conocimientos de magiar 
siempre que podia, y era obvio que ello los colmaba de placer. En cuanto a mi 
hermano, se servia de el como de su lengua materna. Se hubiera dicho que habia 
sufrido esa magiarizacion que, en opinion de Elisee Reclus, no cesa de 
extenderse entre las poblaciones del centro. 

;Y Paris! jAh, Paris! La primera ciudad del mundo... despues de Ragz, por 
supuesto, iporque Ragz era Ragz! Habria sido inutil pedir que esgrimieran otra 
razon. Y a decir verdad, a Marc le bastaba, jporque Ragz era Myra Roderich! 
Por eso la sacaba a eolation con la misma terquedad con que Myra Roderich 
aludia a Paris, sus maravillas de todas clases, sus monumentos incomparables, 
sus riquezas artisticas, sus tesoros intelectuales, las admirables colecciones de 
sus museos, incluso despues de haber visto los de Roma, Florencia, Munich, 
Dresde, La Haya, Amsterdam... No podia sino aplaudir el exquisito sentido de 
aquella joven hungara en materia de arte, y comprendia cada vez mas la 
irresistible seduction que tantas cualidades —repito, morales y fisicas— habian 
ejercido sobre el alma sensible y tierna de mi hermano. 

A lo largo de aquella tarde ni siquiera se planted la cuestion de salir. El 
doctor tuvo que regresar a sus ocupaciones habituales, pero a la senora Roderich 



y su hija ningun asunto las atraia hacia el exterior. Tuve que recorrer la mansion 
en su compania, y admirar las bellas cosas que contenia, cuadros y objetos 
artlsticos exquisitos, los aparadores cargados de vajilla de plata del comedor, los 
viejos cofres y arcones de la galena y, en el primer piso, la pequena biblioteca de 
soltera, en la que ocupaban lugar destacado numerosas obras de la literatura 
francesa antigua y moderna. 

jY que nadie crea que el jardln iba en zaga al palacete! Nada mas lejos de la 
realidad. Nos paseamos por sus frescas umbrias, tomamos asiento en las 
comodas sillas de mimbre al abrigo de los arboles, cogimos algunas flores en los 
macizos del cesped, una de las cuales, de la mano de la senorita Myra, vino a 
adornar mi solapa. 

—la torre? —exclamo ella de pronto—. ^Acaso el senor Vidal imagina 
que su primera visita concluira sin que haya subido a nuestra torre? 

—jDesde luego que no, senorita Myra, desde luego que no! —proteste—. 
No hay una sola carta de Marc en que no me hable de esa torre en terminos 
elogiosos... casi tanto como de usted, y no he venido a Ragz solo para subir a su 
torre... 

—Entonces lo haran sin ml —dijo la senora Roderich—, pues me resulta un 
poco alto. 

—jOh, madre, tan solo son noventa escalones! 

—SI, y a tu edad equivale a dos escalones por ano —intervino el capitan 
Haralan—. Quedate, querida madre. Yo acompanare a mi hermana, a Marc y al 
senor Vidal y nos reencontraremos en el jardin. 

—jEn ruta hacia el cielo! —exclamo la senorita Myra. 

Y precedidos por ella, a la que nos costaba seguir dado su paso ligero y 
vivo, en dos minutos alcanzamos el belvedere, y luego la terraza. 

Este fue el panorama que se ofrecio a nuestra mirada: 

Hacia el oeste, toda la extension de la ciudad y sus arrabales, la cual domina 
la colina de Wolfang, coronada por el viejo castillo, cuya torre del homenaje se 
refugia bajo los pliegues del pabellon hungaro. Hacia el sur, el curso sinuoso del 
Danubio, de trescientos metros de ancho, surcado sin cesar por el vaiven de las 
embarcaciones que lo remontan o bajan navegando a vela y a vapor. Mas alia, el 
campo, la Puszta, con sus bosques apretados como los macizos de un parque, sus 
llanuras, sus cultivos, sus pastos hasta las lejanas montanas de la provincia Serbia 
y los Confines Militares. Al norte, todo un extrarradio de villas y casas de 
campo, de granjas reconocibles por su palomar puntiagudo. 

Mis ojos estaban maravillados ante aquella vista admirable, de tan variados 
aspectos y que con aquella atmosfera tan pura, bajo los rayos de un luminoso sol 
de abril, se extendia hasta los confines del horizonte. Al inclinarme por encima 



del parapeto, vi a la senora Roderich, sentada en un banco al borde del cesped y 
saludandonos con la mano. 

Entonces ol las explicaciones que se me ofredan. 

—Eso —dijo la senorita Myra— es el barrio aristocratico, con sus palacios, 
sus palacetes, sus plazas, sus estatuas... Por este lado, senor Vidal, podra ver al 
bajar el barrio comercial, sus calles llenas de gente, sus mercados... Y el 
Danubio, pues siempre hay que volver a nuestro Danubio, que se encuentra 
bastante animado en este momento... Y la isla de Svendor, completamente verde, 
con sus bosquecillos y sus praderas cubiertas de flores... jMi hermano no 
olvidara llevarle all!! 

—Puedes estar tranquila, hermanita —respondio el capitan Haralan—, jno 
ahorrare al senor Vidal ni un solo rincon de Ragz! 

—Y nuestras iglesias —prosiguio la senorita Myra—, jmire nuestras 
iglesias, con sus campanarios y el alegre repique de sus campanas y carillones! 
jYa los oira el domingo! Y la catedral de San Miguel, ^ve su imponente masa?, 
las torres de la fachada, y el chapitel central que sube hacia el cielo como para 
conducir all! las plegarias... jEs magnlfica, senor Vidal, tanto el interior como el 
exterior! 

—Manana mismo recibira mi visita —asegure yo. 

—Bien, y mientras yo muestro la catedral a su hermano, senor, ^que es lo 
que esta mirando? —pregunto la senorita Myra volviendose hacia Marc. 

—La casa consistorial, senorita Myra... un poco a la derecha; su alto tejado, 
las grandes ventanas, el campanil, que da las horas, el patio de honor entre los 
dos pabellones y, sobre todo, su escalera monumental. 

—^Y por que tanto entusiasmo por esa escalera municipal? 

—Porque conduce a cierta sala... —repuso Marc mirando a su prometida, 
cuyo Undo rostro se tino de un leve rubor. 

—^Una sala? 

—Una sala donde escuchare de su boca las mas dulces palabras... las 
palabras mas importantes de mi vida. 

—SI, mi querido Marc, y esas palabras que ambos habremos pronunciado 
en la casa consistorial jiremos a repetirlas a la casa de Dios! 

Tras una prolongada permanencia en la terraza del belvedere, bajamos de 
nuevo al jardln, donde nos aguardaba la senora Roderich. 

Aquella noche cene a la mesa familiar. Se trataba de mi primera comida en 
Hungria que no tenia lugar en un restaurante de hotel o de barco de vapor. La 
cena era excelente, y por la calidad de los manjares y de los vinos, me permit! 
pensar que el doctor gustaba de los placeres de la buena mesa, como todos los 
medicos, podriamos decir, pertenezcan al pais que pertenezcan. La mayoria de 



los platos estaban sazonados con paprika, de uso comun en toda Hungria y a la 
que de tan buen grado se adaptan los paladares magiares. De nuevo una 
magiarizacion a la que mi hermano se habla acostumbrado y que en mi caso 
quedaba por hacer... 

Pasamos aquella velada en la intimidad. En varias ocasiones la senorita 
Myra se sento al piano y se acompano mientras cantaba con voz penetrante esas 
originales melodlas hungaras, odas, elegias, epopeyas, baladas de Petofi que no 
es posible olr sin emotion. Escucharla era un embeleso, que se habria 
prolongado hasta altas horas de la noche si el capitan Haralan no hubiese dado la 
serial de partir. 

Cuando estuvimos de regreso en el hotel Temesvar, en mi habitation, 
adonde me habia seguido Marc, este me dijo: 

—Bien, ^habia exagerado? ^Crees que hay en todo el mundo otra 
muchacha...? 

—dOtra? —le ataje yo—. Lo cierto es que me pregunto si existe siquiera 
una... jsi la senorita Myra Roderich existe realmente! 

—jAh, mi querido Henry, cuanto la amo! 

—Bueno, no me sorprende en absoluto, querido Marc; solo hay una palabra 
que pueda definirla, una palabra que repetire tres veces: es encantadora... 
encantadora... j encantadora! 



ClNCO 



A lo largo de la manana siguiente visite una parte de Ragz en compama del 

capitan Haralan. Durante ese tiempo Marc se ocupaba de diversas gestiones 
relativas a su boda, cuya fecha acababa de fijarse para el 15 de mayo, es decir, 
dentro de veinte dlas. El capitan Haralan se habla empenado en hacerme los 
honores de su ciudad natal, deseaba mostrarmela en todos sus detalles. No habria 
podido encontrar un gula mas concienzudo, mas erudito y de una cortesla tan 
irreprochable. 

Aun cuando en ocasiones volvla a mi recuerdo con cierta obstinacion, lo 
cual no dejaba de sorprenderme, no le hable en absoluto del tal Wilhelm Storitz, 
del que si habla dicho dos palabras a mi hermano. Por su parte, el permanecio 
mudo al respecto. Por consiguiente, era probable que jamas tuviera que hablar de 
aquel incidente. 

Habiamos dejado el hotel Temesvar a las ocho, e iniciamos el paseo 
recorriendo el muelle Bathiany en toda su longitud, es decir, bordeando el 
Danubio. 

Al igual que la mayor parte de las ciudades de Hungrla, Ragz recibio 
sucesivamente varios nombres. Segun las epocas, dichas poblaciones pueden 
exhibir una fe de bautismo en cuatro o cinco lenguas, latina, alemana, eslava y 
magiar, casi tan complicada como la de los prlncipes, grandes duques y 
archiduques. Actualmente, en la geografla moderna, Ragz es Ragz. 

—Nuestra ciudad no tiene la importancia de Pest —me dijo el capitan 
Haralan—; sin embargo, su poblacion, cerca de cuarenta mil almas, corresponde 
a las ciudades de segundo orden, y gracias a su industria y a su comercio ocupa 
un lugar destacado en el reino de Hungria. 

—es magiar por completo? —quise saber. 

—Sin la menor duda, tanto por sus usos y costumbres, como puede ver, 
como por la vestimenta de sus habitantes. Si se ha podido afirmar no sin razon 
que en Hungria son los magiares quienes fundaron el Estado y los alemanes 






quienes fundaron las ciudades, dicha afirmacion es de todo punto exacta en lo 
que concierne a Ragz. Sin duda encontrara en la clase mercantil a individuos de 
raza germanica, pero se encuentran en infima minoria. 

De hecho yo ya tenia constancia precisamente de eso, de su ciudad no 
contaminada por mezcla alguna, de lo que los ragzianos declaraban estar muy 
orgullosos. 

—Por otra parte, los magiares, que no hay que confundir con los hunos, 
como se ha hecho en ocasiones —anadio el capitan Haralan—, forman la mas 
fuerte cohesion polltica, y desde ese punto de vista, Hungria es superior a 
Austria por la agrupacion de los pueblos que ocupan sus territorios. 

—los eslavos? —pregunte. 

—Los eslavos, menos numerosos que los magiares, mi querido Vidal, lo 
son todavia mas que los alemanes. 

—En definitiva, ^como se considera a estos en el reino hungaro? 

—Tienen bastante mala prensa, debo confesarlo, sobre todo por parte de la 
poblacion magiar, pues resulta obvio que para la gente de origen teuton la capital 
metropolitana no es Viena, sino Berlin. 

Por lo demas, me dio la impresion de que el capitan Haralan no sentia gran 
afecto por los austriacos, ni siquiera por los rusos, que vinieron a prestarles su 
ayuda para reprimir la rebelion de 1849. Ese recuerdo sigue palpitante en el 
corazon hungaro. En cuanto a los alemanes, la antipatia racial entre ellos y los 
magiares se remonta a mucho tiempo atras. Dicha antipatia se traduce de un 
sinfin de maneras que un extranjero no tarda en reconocer, e incluso los dichos 
populares lo expresan de forma bastante brutal: 

«Eb a nemet Kutya nelkull», afirma uno de tales dichos. Lo que significa en 
nuestra lengua: «Dondequiera que haya un aleman, jhay un perro!» 

Aun teniendo en cuenta la parte de exageracion que encierran ciertos 
proverbios, este pone de manifiesto, cuando menos, el escaso entendimiento que 
existe entre ambas razas. 

En cuanto a los demas elementos de poblacion de Hungria, he aqui la 
relacion: en el Banato, medio millon de serbios; croatas, cien mil; tumanos, 
veinte mil; eslovacos, grupo bastante compacto, dos millones. Anadan una 
mezcla de rutenos, eslavos y «pequenos rusos»,— lo que da diez millones de 
habitantes extendidos por los comitats de los Cuatro Circulos, a uno y otro lado 
del Danubio, de esta y de aquella parte del Theiss. 

La ciudad de Ragz sigue un trazado bastante regular. A exception de su 
parte baja, aglomerada en la orilla izquierda del rio, los barrios altos exhiben una 
rectitud geometrica casi americana. 

La primera plaza con que uno se encuentra al seguir el muelle Bathiany es 


la plaza Magiar, bordeada de suntuosas mansiones. Por un lado, desemboca en 
ella el puente que atraviesa la isla de Svendor y termina en la ribera Serbia; por el 
otro, comunica con la plaza de San Miguel a traves de la calle del Principe 
Miloch, una de las mas hermosas de la ciudad. En ella se encuentra el palacio de 
la residencia, ocupado por el gobernador de Ragz. 

El capitan Haralan no tomo esa calle, sino que, siguiendo a lo largo del 
muelle, me condujo a la calle de Esteban II, y fuimos a parar al mercado de 
Coloman, muy frecuentado a aquella hora. 

Alii, bajo las galerias de una vasta lonja, abundaban los diversos productos 
del pais, cereales, verduras, frutas de los campos y huertos de la Puszta, la caza, 
capturada en los bosques y las llanuras riberenas del Danubio, todo ello 
transportado por las embarcaciones que surcaban el rio en ambos sentidos, asi 
como las carnes de la matanza y de chacineria, puestas a la venta por los 
detallistas y que provenian de los extensos pastos de los alrededores de Ragz. 

Y no son solo esos productos agricolas los que aseguran su prosperidad. El 
pais hungaro puede contar, en la mas amplia medida, con el cultivo de tabaco y 
los rendimientos de los vinedos, entre los que solo el Tokay ocupa casi 
trescientas mil hectareas. Citare, por anadidura, las riquezas de sus montanas 
metaliferas, de donde se extraen los metales nobles, oro y plata, y tambien los de 
calidad menos aristocratica, hierro, cobre, plomo, cine. Luego, estan asimismo 
las minas de azufre, que son muy importantes, y por ultimo, los estratos salinos, 
cuya masa explotable se estima en tres mil trescientos millones de toneladas... 
suficiente para permitir al mundo sublunar salar los manjares por espacio de 
largos siglos, en caso de que la salinidad marina llegara a agotarse. 

Y tal como afirma gustoso el magiar, a quien no incomodaria en absoluto 
vivir en el apice de una roca: «E1 Banato nos proporciona el trigo; la Puszta, el 
pan y la carne; la montana, la sal y el oro. ^Que mas podemos desear? jNada en 
absoluto! Fuera de Hungria, jla vida no es vida!» 

En el mercado de Coloman pude observar a placer al campesino con su 
traje tradicional. Ha conservado el caracter tan puro de su raza, una notable 
cabeza, la nariz ligeramente chata, los ojos redondos, el bigote caido. Por lo 
general se toca con un sombrero de ala ancha, por debajo del cual asoman dos 
trenzas. La chaqueta y el chaleco con botones de hueso son de piel de cordero; el 
calzon esta confeccionado con una tela gruesa que podria rivalizar con la pana 
de nuestras campinas nortenas, y un cinturon de variados colores lo mantiene 
solidamente sujeto al talle. Llevan los pies calzados con fuertes botas que, en 
caso de necesidad, van provistas de espuelas. 

Me parecio que las mujeres, de agradable aspecto, se movian con mayor 
viveza que los hombres, vestidas con falda corta de colores llamativos, corpino 



adornado con bordados, sombrero con los bordes hacia arriba y guarnecido con 
un penacho de plumas, sobre una cabellera cuyo espeso mono, a falta del tocado 
nacional, cubren con un panuelo anudado al cuello. 

Deambulaban asimismo por el lugar dngaros en estado natural, podriamos 
decir, muy diferentes de aquellos congeneres suyos que los empresarios 
presentan en nuestros cafes musicales y otros casinos de Francia. Por el 
contrario, se trataba de pobres diablos, en extremo miserables, muy dignos de 
piedad: hombres, mujeres, ancianos, ninos, que conservaban todavla cierta 
originalidad bajo sus lamentables harapos, en los que se observa mas agujeros 
que tela. 

Al salir del mercado, el capitan Haralan me llevo por un dedalo de 
callejuelas bordeadas de tiendas con insignias colgantes. Mas alia, el barrio se 
ensanchaba para conducir a la plaza de Liszt, una de las mas grandes de la 
ciudad. 

En el centro de esa plaza se levanta una bonita fuente, de bronce y marmol, 
cuyo pilon recibe el agua de sus caprichosas gargolas. En su cima destaca la 
estatua de Matlas Corvino, heroe del siglo xv, que fuera rey a los quince anos y 
que supo resistir el ataque de austrlacos, bohemios y polacos y salvo a la 
cristiandad europea de la barbarie otomana. 

Plaza en verdad hermosa, en uno de cuyos lados se alza la casa consistorial, 
con sus elevados tejados coronados con veletas, que ha conservado el caracter de 
las antiguas construcciones del Renacimiento. Al edificio principal se accede por 
una escalera con barandilla de hierro, y una galena, decorada con estatuas de 
marmol, conduce a las diversas salas del primer piso. Vidrieras antiguas cierran 
las ventanas de la fachada, provistas de cruceros de piedra. En el centro se 
yergue el campanil, rematado por una cupula con lucernas que queda justo 
encima de la garita del vigilante, protegida bajo los pliegues del pabellon 
nacional. En esconce, dos edificios forman saledizo, reunidos por una verja cuya 
puerta da a un vasto patio, adornado en las esquinas con macizos de un verde 
intenso. 

Frente a la casa consistorial se levanta la estacion, en la que desemboca el 
empalme de Temesvar, en el Banato. Desde alii resulta facil la comunicacion con 
Budapest por Szegedin, por lo que respecta al lado este del Danubio, y del otro 
lado, mediante la linea que permite alcanzar, hacia el oeste, Mohacs, Warasdin, 
Narburgo y Groetz, la capital estiria. 

Nos habiamos detenido en la plaza de Liszt. 

—Esa es la casa consistorial —me dijo el capitan Haralan—. Ahi es donde 
dentro de veinte dias Marc y Myra compareceran ante el funcionario encargado 
del registro civil y a la pregunta que les plantee daran... 



—jLa respuesta que ya conocemos con antelacion! —le interrumpi entre 
risas—. Y para dirigirse a la catedral desde aqul ^hay mucho trecho? 

—Apenas unos minutos, mi querido Vidal, y si lo desea, seguiremos ahora 
la calle de Ladislas, que conduce directamente alii. 

La susodicha calle, recorrida por tranvlas al igual que el muelle Bathiany y 
las principales calles de Ragz, termina ante la catedral de San Miguel, 
monumento del siglo xm en el que se mezclan el romanico y el gotico y cuyo 
estilo adolece de falta de pureza. No obstante, tiene algunas partes hermosas que 
merecen la atencion de los expertos: la fachada, flanqueada por dos torres, el 
chapitel, situado sobre el crucero, de trescientos quince pies de altura, el portico 
central, con dovelas muy labradas, el gran roseton, que atraviesan los rayos del 
sol poniente, iluminando entonces con intensidad la amplia nave, y por ultimo, el 
abside redondeado entre esos multiples arbotantes que algun turista irreverente 
podria haber denominado «el aparato ortopedico de las catedrales». 

—Mas tarde tendremos tiempo de visitar el interior —me dijo el capitan 
Haralan. 

—Como guste —respond!—. Usted me guia, mi querido capitan, y yo le 

sigo. 

—Pues bien, subamos hasta el castillo; luego contornearemos la ciudad por 
la linea de los bulevares, y llegaremos a casa de mi madre justo a la hora de la 
comida. 

Ragz posee otras iglesias, pues los catolicos se encuentran en franca 
mayoria. Los cultos correspondientes a los ritos luterano, rumano y griego tienen 
sus templos y sus capillas, sin el menor valor arquitectonico. Hungria pertenece 
sobre todo a la religion apostolica y romana, aun cuando Budapest, la capital, 
sea, despues de Cracovia, la ciudad que alberga el mayor numero de judios; alii, 
como en otras partes, la fortuna de los magnates paso casi en su totalidad por sus 
manos. 

Al dirigirnos hacia el castillo tuvimos que atravesar un barrio bastante 
animado, donde se apretujaban vendedores y compradores. Y precisamente en el 
momento en que llegabamos a una pequena plaza, empezaba a formarse un 
alboroto bastante mas tumultuoso de lo que suele comportar el guirigay de las 
transacciones comerciales. 

Algunas mujeres, que habian abandonado sus tenderetes, rodeaban a un 
hombre, un campesino tendido cuan largo era en el suelo. Parecia tener 
dificultad para levantarse, y gritaba, lleno de colera: 

—jLes digo que me han golpeado... que me han empujado, y con tal 
violencia que me han hecho caer! 

—Vamos, ^quien iba a golpearte? —replied una de aquellas mujeres—. En 



ese momento estabas solo, te vela muy bien desde mi puesto. Y no habla nadie 
por aqui. 

—Se identificar muy bien un empujon... —protesto el hombre—, aqul, en 
pleno pecho... \y no es algo que se produzca por si solo! 

El capitan Haralan, que interrogo a aquel campesino, obtuvo de el la 
siguiente explication: habrla dado unos veinte pasos al extremo de la plaza, 
cuando de pronto experimento una violenta sacudida, como si un hombre 
vigoroso hubiera chocado de frente con el, y cuando miro en derredor, no vio a 
nadie. 

^Que habia de cierto en aquel relato? ^Habia recibido realmente el 
campesino un golpe tan mdo como imprevisto? No obstante, un empujon no se 
produce sin que haya un agente empujador, siquiera sea el viento, y el aire estaba 
en absoluta calma. De lo que no cabia duda era de que habia tenido lugar una 
caida bastante inexplicable. 

De ahl todo aquel tumulto que nos atrono cuando llegamos a la plaza. 

Decididamente, o bien el hombre era presa de una alucinacion, o se habia 
dado a la bebida. Un borracho cae por si mismo solo en virtud de la ley de caida 
de los cuerpos. 

Tal fue sin duda la opinion general, aun cuando el campesino nego que 
hubiera bebido, y pese a sus protestas, los agentes se lo llevaron al puesto de 
policia. 

Concluido el incidente, seguimos una de las rutas ascendentes que se 
dirigen hacia el este de la ciudad. Se trataba de una red de calles y callejuelas, un 
intrincado laberinto del que un extranjero no habrla conseguido salir. 

Por fin llegamos ante el castillo, solidamente asentado en una de las 
redondeadas cimas de la colina de Wolfang. 

Era una clara muestra de la fortaleza de las ciudades hungaras, la acropolis, 
o el var, que es la denomination exacta en lengua magiar, la ciudadela de la 
epoca feudal, tan amenazadora para los enemigos del exterior, hunos o turcos, 
como para los vasallos del senor. Unas elevadas murallas almenadas, bordeadas 
de matacanes, horadadas por aspilleras y franqueadas por gruesas torres, la mas 
alta de las cuales, la torre del homenaje, dominaba toda la comarca circundante. 

El puente levadizo, tendido sobre el foso, que se hallaba erizado de mil 
arbustos silvestres, nos condujo a la poterna, entre dos grandes morteros en 
desuso. Por encima asomaban unas bocas de canon, pertenecientes a esa caduca 
artilleria con la que se fabrican bolardos de amarre en los muelles portuarios. 

El grado del capitan Haralan le abria de manera natural todas las puertas de 
aquellas antiguas fortificaciones, aptas para figurar entre los monumentos 
historicos. Los escasos soldados que la guardaban le hicieron el saludo militar al 



que tenia derecho, y una vez en la plaza de armas, me propuso subir a la torre del 
homenaje, que ocupa una de las esquinas. 

Tuvimos que ascender no menos de doscientos cuarenta peldanos de la 
escalera de caracol que facilita el acceso a la plataforma superior. 

A1 deambular a lo largo del parapeto, abarque con la mirada un horizonte 
mas extenso que el que se divisa desde la torre de la mansion Roderich. Calcule 
que aquella parte del Danubio abarcaba no menos de treinta kilometres, y su 
curso torcia hacia el este en direction a Neusatz. 

—Ahora, mi querido Vidal —me dijo el capitan Haralan—, conoce nuestra 
ciudad al menos en parte. Aqui la tiene extendida por entero a nuestros pies... 

—Y lo que he podido ver de ella me ha parecido en extremo interesante — 
repuse—, incluso despues de haber visto Budapest y Presburgo. 

—Me complace oirselo decir, y cuando haya concluido su visita a Ragz, 
una vez se haya familiarizado con sus usos, costumbres y originalidades, no 
dudo que guardara de ella un excelente recuerdo. Lo cierto es que nosotros, los 
magiares, amamos nuestras ciudades con un amor filial. Por lo demas, aqui las 
relaciones entre las diversas clases traducen un perfecto entendimiento. La 
poblacion posee, en su mas alto grado, el gusto por la independencia y el instinto 
del mas apasionado patriotismo. Por anadidura, la clase acomodada se muestra 
muy caritativa con los desdichados, cuya cifra decrece de ano en ano, gracias a 
las instituciones de beneficencia. A decir verdad, en ella encontrara usted pocos 
indigentes, y en cualquier caso, tan pronto reparamos en la miseria, pasamos a 
socorrerla. 

—Lo se, mi querido capitan, al igual que me consta que el doctor Roderich 
no escatima sus servicios a las gentes humildes, y que tanto la senora Roderich 
como la senorita Myra figuran a la cabeza de las obras de misericordia. 

—Mi madre y mi hermana se limitan a actuar segun corresponde hacer a las 
personas de su condition y position social. A mi modo de ver, la caridad 
constituye el mas imperioso de los deberes. 

—Sin duda —corrobore—; sin embargo, existen tantas formas de 
cumplirlo... 

—En ello radica el secreto de las mujeres, mi querido Vidal, y una de sus 
funciones en este mundo. 

—En efecto... y la mas noble, sin duda. 

—En definitiva —prosiguio el capitan Haralan—, vivimos en una ciudad 
apacible, que las pasiones politicas han dejado de turbar, o apenas lo hacen, 
celosa en extremo, no obstante, de sus derechos y privilegios, que estaria 
dispuesta a defender contra cualquier intrusion del poder central. Solo encuentro 
un defecto en nuestros conciudadanos... 



—cual es? 

—jEl de mostrarse un tanto proclives a la superstition y creer de muy 
buena gana en lo sobrenatural! Las leyendas de aparecidos y fantasmas, 
invocaciones y maleficios tienen el poder de agradarles mas de lo conveniente. 
Se muy bien que los ragzianos son muy catolicos y que la practica del 
catolicismo contribuye a esa predisposition de la mente... 

—De modo que, dejando aparte al doctor Roderich —dije—, pues un 
medico dificilmente se entrega a algo asi, ^su madre... su hermana...? 

—En efecto, y con ellas toda la gente que las rodea, y contra esa debilidad, 
pues no se trata de otra cosa, jno se en modo alguno como actuar! Tal vez Marc 
pueda ayudarme... 

—A menos que la senorita Myra se oponga a ello. 

—Y ahora, mi querido Vidal, incline se por encima del parapeto... Dirija la 
mirada hacia el nordeste... alii, en el extremo de la ciudad... ^logra divisar la 
terraza de un belvedere? 

—La veo —respond!—, y tengo la impresion de que debe de tratarse de la 
torre de la mansion Roderich. 

—No se equivoca, y en esa mansion hay un comedor, y en ese comedor se 
servira la comida dentro de una hora, y como usted es uno de los invitados... 

—A sus ordenes, mi querido capitan. 

—Bien, pues bajemos; dejemos el var en su soledad feudal, que hemos 
venido a interrumpir unos momentos, y regresemos siguiendo la linea de los 
bulevares, lo que le permitira atravesar el norte de la ciudad. 

Pocos minutos despues habiamos franqueado la poterna. 

Mas alia de un bonito barrio que se extiende hasta las murallas que 
circundan Ragz, los bulevares, cuyo nombre va cambiando a partir de cada una 
de las anchas calles que desembocan en ellos, describen las tres cuartas partes de 
un circulo que cierra el Danubio, cuyo trazado abarca una longitud de cinco 
kilometros. Crecen en ellos una cuadruple hilera de arboles en la plenitud de su 
desarrollo, hayas, castanos y tilos. Por un lado prosigue el parapeto que 
componen las antiguas cortinas, por encima del cual se divisa la campina. Por el 
otro se suceden las viviendas lujosas, la mayoria precedidas de un patio donde 
florecen macizos de flores, y cuya parte posterior da a frescos jardines, regados 
por aguas vivas. 

A aquella hora, por la calzada de los bulevares pasaban ya algunos carruajes 
con vistosos tiros, y por el lateral, grupos de jinetes y amazonas elegantemente 
ataviados. 

En el ultimo recodo doblamos a la derecha a fin de bajar por el bulevar de 
Teleki, en direction al muelle Bathiany. 



Desde alii divise una casa aislada en el centra de un jardin. De aspecto 
triste, como si llevase cierto tiempo abandonada, con las ventanas cerradas por 
persianas que no debian abrirse casi nunca y el zocalo invadido por la lepra de 
los musgos y la confusion de las zarzas, contrastaba de modo extrano con los 
demas palacetes del bulevar. 

A traves de la vega, al pie de la cual crecian cardos, se entraba en un 
pequeno patio donde se alzaban dos olmos torcidos por los anos y cuyo tronco, 
surcado por largas hendiduras, dejaba ver la podredumbre interior. 

En la fachada se abria una puerta, destenida por la action de la intemperie, 
el cierzo y las nieves del invierno, a la que se subia por una escalinata de tres 
deteriorados peldanos. 

Encima de la planta baja se extendia un primer piso, con tejado de gruesas 
vigas y belvedere cuadrado, en cuyas estrechas ventanas colgaban tupidas 
cortinas. 

No parecia que aquella casa estuviera habitada, si es que era habitable. 

—quien pertenece? —pregunte. 

—A un tipo excentrico —respondio el capitan Haralan. 

—Esta casa afea el bulevar... La ciudad deberia comprarla y demolerla. 

—Y con mucha mas razon, mi querido Vidal, cuanto que, una vez derribada 
la casa, su propietario abandonaria la ciudad y se iria al diablo, jsu pariente mas 
proximo, de creer a las chismosas de Ragz! 

—^Se trata de un extranjero? 

—Si, un aleman. 

—^Un aleman? —repeti. 

—En efecto, un prusiano. 

—se llama...? 

En el momento en que el capitan Haralan estaba a punto de responder a mi 
pregunta, la puerta de la casa se abrio y por ella salieron dos hombres. El de mas 
edad, de unos sesenta anos, permanecio en la escalinata, mientras que el otro 
atraveso el patio y cruzo la verja. 

—Vaya —murmuro el capitan Haralan—, de modo que esta aqui... Creia 
que se habia ausentado... 

Al volverse, el individuo nos vio. ^Conocia al capitan Haralan? No me cupo 
la menor duda, pues ambos intercambiaron una mirada de antipatia que no 
dejaba lugar a engano. 

Pero tambien yo lo habia reconocido, y cuando se hubo alejado unos 
cuantos pasos, comente: 

—Desde luego, se trata de el. 

—£Conoce a ese tipo? —me interrogo el capitan Haralan, poniendo de 



manifiesto su sorpresa. 

—Sin duda —repuse—. Viaje con el de Pest a Vukovar a bordo del Matias 
Corvino, y confieso que no esperaba en absoluto encontrarmelo en Ragz. 

—jY mas valdria que no estuviera aqui! —exclamo el capitan Haralan. 

—No parece estar en muy buena relacion con ese aleman... 

—quien podria estarlo? 

—^Hace mucho que vive en Ragz? 

—Cosa de dos anos, jy puedo decirle que tuvo la desvergiienza de pedir la 
mano de mi hermana! Pero mi padre y yo se la negamos con tal vehemencia que 
sin duda se le quitaron las ganas de reiterar su peticion... 

—jComo! ^Se trata de ese hombre? 

—Asi pues, ,do sabia? 

—En efecto, mi querido capitan, y no ignoro que se llama Wilhelm 
Storitz... jy que es el hijo de Otto Storitz, de Spremberg! 



Seis 



Transcurrieron dos dias, durante los cuales dedique todas mis horas libres a 

recorrer la ciudad. Como un autentico magiar, efectuaba asimismo largas paradas 
en el puente que une las dos orillas del Danubio a la isla de Svendor, y jamas me 
cansaba de admirar aquel magnlfico rio. 

Debo confesar que, a mi pesar, el nombre de Wilhelm Storitz volvla con 
frecuencia a mi mente. De modo que era en Ragz donde residla habitualmente, y 
como llegue a saber, con un unico criado, conocido por el nombre de Hermann, 
ni mas simpatico, ni mas abordable, ni mas comunicativo que su amo. Incluso se 
me antojo que aquel sirviente me recordaba, por su porte y su manera de andar, 
al hombre que el dla de mi llegada pareda seguirnos a mi hermano y a ml, 
durante nuestro paseo a lo largo del muelle Bathiany. 

Considere que no debla decir nada a Marc del encuentro que el capitan y yo 
hablamos hecho en el bulevar de Teleki. - Tal vez le habrla preocupado saber 
que Wilhelm Storitz, a quien creia ausente de Ragz, habia regresado; ^por que 
empanar su dicha con una sombra de inquietud? Lamente, empero, que aquel 
rival rechazado no hubiese abandonado la ciudad, al menos hasta el dla en que se 
hubiera celebrado la boda de Marc y Myra. 

El 27 por la manana me encontraba preparandome para mi habitual paseo. 
Mi intencion era hacer una excursion por los alrededores de Ragz, a traves de la 
campina Serbia. Me disponia, pues, a bajar, cuando mi hermano entro en mi 
habitation. 

—Tengo mucho que hacer, querido hermano —me dijo—, y supongo que 
no me guardaras rencor si te dejo solo... 

—Ve, mi querido Marc —respondi—, y no te preocupes por mi. 

—^Ha de pasar Haralan a recogerte? 

—No, no esta libre... Comere en alguna taberna del otro lado del Danubio. 

—Sobre todo, querido Henry, jasegurate de estar de regreso a las siete! 





—La mesa del doctor es demasiado buena para que pueda olvidarlo. 

—Tragon... jAh!, tambien se habla de una velada que se ofrecera dentro de 
pocos dias en la mansion; as! podras estudiar a tu antojo a la alta sociedad de 
Ragz. 

—^Una fiesta de esponsales, Marc? 

—Oh, hace mucho que Myra y yo estamos prometidos... Incluso me 
atreveria a decir que lo hemos estado siempre. 

—SI, desde el nacimiento. 

—jEs muy posible! 

—Adios, pues, oh, el mas afortunado de los hombres. 

—jEspera para decirme eso a que mi prometida se convierta en mi esposa! 

Tras haberme estrechado la mano, Marc salio, y yo baje al comedor. 

Acabado el desayuno, me disponla a partir, cuando de pronto aparecio el 
capitan Haralan. Me sorprendio bastante verlo, pues hablamos convenido que 
esa manana no debla contar con el. 

—^Usted? —exclame—. Bien, mi querido capitan, jesto si que es una 
agradable sorpresa! 

Acaso me equivocaba, pero me parecio que el capitan Haralan estaba 
preocupado; de hecho, se limito a responder: 

—Mi querido Vidal... he venido... 

—Como puede ver, estoy listo. Hace un dia esplendido, y si no le asustan 
unas cuantas horas de paseo... 

—No... en otra ocasion, si lo desea. 

—Entonces, ^que le trae por aqui? 

—Mi padre desea hablar con usted, nos espera en casa. 

—Estoy a su disposition —repuse. 

Mientras seguiamos el muelle Bathiany, caminando el uno muy cerca del 
otro, el capitan Haralan no pronuncio una sola palabra. ^Que le ocurria? que 
seria lo que el doctor Roderich tenia que decirme?... ^Se trataba de la boda de 
Marc? 

En cuanto llegamos, el criado nos introdujo en el gabinete del doctor. 

La senora y la senorita Roderich habian salido ya de casa, y probablemente 
Marc las acompanaba en su recorrido matinal. 

El doctor se encontraba solo en su gabinete, sentado ante el escritorio, y 
cuando se dio la vuelta, me dio la impresion de que estaba tan preocupado como 
su hijo. 

Algo ocurre —dije para mis adentros—, y sin duda Marc no estaba al 
corriente cuando nos vimos esta manana. No le han dicho nada, y estoy seguro 
de que, de hecho, no han querido decirle nada. 



Me acomode en un sillon frente al doctor, mientras que el capitan Haralan 
opto por permanecer de pie, ante la chimenea, donde ardia un resto de lena. 

No sin cierta ansiedad, aguarde a que el doctor me dirigiese la palabra. 

—Ante todo, senor Vidal —me dijo—, le agradezco que haya venido a mi 

casa. 

—Estoy a su entera disposition, senor Roderich. 

—Deseaba comunicarle algo en presencia de Haralan. 

— i Algo relacionado con la boda? 

—En efecto. 

—^Se trata de algo grave? 

—Si y no —respondio el doctor—. Sea como fuere, no he informado de 
ello ni a mi esposa, ni a mi hija, ni a su hermano, y prefiero que sigan 
ignorandolo... Por lo demas, justed mismo podra juzgar! 

De manera instintiva, en mi mente se establecio una relation entre lo que se 
disponia a contarme y el encuentro que el capitan Haralan y yo habiamos hecho 
la vispera ante la casa del bulevar de Teleki. 

—Ayer por la tarde —prosiguio el doctor—, cuando la senora Roderich y 
Myra habian salido, a la hora de mi consulta, mi criado me trajo la tarjeta de un 
visitante a quien ya no esperaba volver a ver. Al leer el nombre inscrito en 
aquella tarjeta, experiments un profundo disgusto... El nombre era el de Wilhelm 
Storitz. 

Cogi la tarjeta y la mantuve unos instantes ante mis ojos. 

Lo que atrajo mi atencion fue que, en lugar de figurar grabado o impreso, el 
nombre estaba autografiado, de puno y letra de aquel individuo inquietante, y la 
firma aparecia adornada con una rubrica complicada, una especie de pico de ave 
de rapina. 

He aqui, por lo demas, el facsimil: 

Wilhelm Storitz— 

—Quiza no sepa usted quien es ese aleman —aventuro el doctor. 

—Pues si... estoy al corriente —repuse. 

—Bien, hara unos cuatro meses, antes de que su hermano hiciera su 
petition, que fue bien acogida, Wilhelm Storitz vino a solicitar la mano de mi 
hija. Tras haber consultado a mi esposa, a mi hijo y a Myra, que compartieron mi 
repugnancia hacia semejante matrimonio, hice saber a Wilhelm Storitz que su 
propuesta no podria ser atendida. En lugar de condescender a ese rechazo, reitero 
su petition en terminos formales, y le respond!, no menos formalmente, en unos 
terminos que no le dejaban la menor esperanza. 

Mientras el doctor Roderich hablaba, el capitan Haralan se paseaba por la 
estancia, deteniendose en ocasiones ante una de las ventanas para mirar en 


direction al bulevar de Teleki. 

—Senor Roderich —dije—, tuve conocimiento de ese hecho, y me consta 
que se produjo con anterioridad a la solicitud de mi hermano. 

—Unos tres meses antes, senor Vidal. 

—Por consiguiente —prosegui—, no fue porque Marc habia sido ya 
aceptado por lo que a Wilhelm Storitz se le nego la mano de la senorita Myra, 
sino antes bien porque tal matrimonio no entraba en sus planes. 

—Sin la menor duda. Jamas habriamos dado nuestro consentimiento para 
una union que no podia convenirnos en modo alguno, y a la que Myra habria 
opuesto una categorica negativa. 

—^Fue la persona... es decir, fue la position de Wilhelm Storitz lo que 
motivo esa decision? 

—En lo referente a su position —respondio el doctor Roderich—, todo el 
mundo esta convencido de que su padre le dejo una bonita fortuna, consecuencia 
de fructiferos descubrimientos. Ahora bien, en cuanto a su persona... 

—Le conozco, senor Roderich. 

—^Le conoce? 

Pase a relatar las circunstancias de mi encuentro con Wilhelm Storitz a 
bordo del dampfschiff, sin que a la sazon tuviera sospecha alguna acerca de 
quien se trataba. Durante cuarenta y ocho horas aquel aleman habia sido mi 
companero de viaje entre Pest y Vukovar, donde crei que habia desembarcado, 
puesto que ya no se hallaba a bordo cuando llegue a Ragz. 

—Por ultimo, ayer —anadi—, durante mi paseo con el capitan Haralan, 
pasamos por delante de su casa, y lo reconoci en el momento en que salia de ella. 

—No obstante, se decia que habia abandonado la ciudad desde hacia varias 
semanas —observo el doctor Roderich. 

—Eso creiamos, y en efecto es posible que se ausentase —intervino el 
capitan Haralan—, pero de lo que no cabe duda es de que se halla de vuelta en su 
casa, ;y que ayer estaba en Ragz! 

La voz del capitan Haralan denotaba una viva irritation. 

El doctor prosiguio en los siguientes terminos: 

—Le he respondido, senor Vidal, en lo que concierne a la position de 
Wilhelm Storitz. Ahora bien, en cuanto a su existencia, ^quien podria jactarse de 
conocerla?... jResulta de todo punto enigmatical Parece ser que ese hombre vive 
al margen de la humanidad. 

—^Semejantes palabras no denotan cierta exageracion? —observe. 

—Cierta exageracion, no cabe duda —respondio el doctor—. No obstante, 
pertenece a una familia bastante sospechosa, y antes que el, su padre, Otto 
Storitz, dio pie a singulares leyendas. 



—Que le han sobrevivido, doctor, a juzgar por un articulo del Wienner 
Extrablatt que lei en Pest. Versaba sobre el aniversario que se celebra todos los 
anos en Spremberg, en el cementerio local. De creer al cronista, el tiempo no ha 
debilitado en absoluto tales habladurias supersticiosas... jEl sabio fallecido 
habria heredado del sabio vivo!... Se trataba de un brujo, que poseia secretos del 
otro mundo; disponia de un poder sobrenatural, y al parecer, todos los anos la 
gente espera ser testigo de algun fenomeno extraordinario que se produzca en 
torno a su tumba. 

—Asi pues, senor Vidal —concluyo el doctor Roderich—, y a juzgar por lo 
que ocurre en Spremberg, no debe sorprenderle que en Ragz el tal Wilhelm 
Storitz sea considerado un personaje extrano... Y fue un hombre semejante quien 
pidio la mano de mi hija y quien ayer mismo tuvo la osadia de reiterar su 
solicitud... 

—^Ayer? —repeti. 

—jAyer mismo, durante su visita! 

—Y aun cuando no fuera quien es —exclamo el capitan Haralan—, seguiria 
tratandose de un prusiano, y eso habria bastado para obligarnos a rechazar 
semejante alianza. Supongo que lo comprende, mi querido Vidal... 

—jDesde luego que si, capitan! 

Aquellas palabras ponian de manifiesto la suprema antipatia que, tanto por 
tradition como por instinto, la raza magiar profesa a la germanica. 

—Voy a referirle como ocurrio todo —prosiguio el doctor Roderich—, pues 
no esta de mas que lo sepa. Cuando recibi la tarjeta de Wilhelm Storitz, lo cierto 
es que vacile... ^Debia permitir que lo trajesen a mi presencia o era mejor hacerle 
saber que no podia recibirlo? 

—Tal vez eso habria sido preferible, padre mio —dijo el capitan Haralan—, 
pues, tras el fracaso de su primera gestion, ese hombre tendria que haber 
comprendido que bajo ningun pretexto debia volver a poner los pies aqui. 

—Si, es posible —convino el doctor—; sin embargo, term sacarle de sus 
casillas y que ello diera lugar a algun escandalo... 

—iAl que yo habria puesto fin con celeridad, padre! 

—Y fue precisamente porque te conozco —dijo el doctor, al tiempo que 
cogia la mano del capitan Haralan— por lo que prefer! actuar con prudencia. Y 
ocurra lo que ocurra, apelo al afecto que sientes por tu madre y por mi, asi como 
por tu hermana, cuya situation resultaria en extremo penosa si su nombre saliera 
a relucir, para que, si el tal Wilhelm Storitz armase algun alboroto... 

Si bien conocia al capitan Haralan desde hacia poco tiempo, lo consideraba 
un hombre de vivo caracter, y pendiente hasta el extremo de todo cuanto 
concernia a su familia. Por eso, no pude por menos que lamentar que el rival de 



Marc hubiera regresado a Ragz y, sobre todo, que hubiese reiterado su peticion. 

El doctor acabo de contarnos con todo detalle aquella visita. Habia tenido 
lugar en el mismo gabinete en que a la sazon nos encontrabamos. Wilhelm 
Storitz empezo por tomar la palabra en un tono que atestiguaba una tenacidad 
poco comun. De vuelta en Ragz desde hacla cuarenta y ocho horas, al doctor 
Roderich no podia sorprenderle que hubiera querido verlo. 

—Si lo he hecho, si he insistido en ser recibido —dijo—, es porque deseaba 
llevar a cabo un segundo intento, que no sera el ultimo. 

—Senor —repuso el doctor—, puedo entender su primera solicitud, pero 
desde luego esta ya no la entiendo, y su presencia en mi casa... 

—Senor —replied a su vez el otro con frialdad—, no he renunciado al 
honor de convertirme en marido de la senorita Myra Roderich, y es en relacion 
con ello por lo que he querido verle. 

—Entonces, senor —declare el doctor—, su visita no se justifica en modo 
alguno... No estamos dispuestos a reconsiderar nuestra negativa, y no veo la 
menor razon para tamana insistencia. 

—Por el contrario —adujo Wilhelm Storitz—, dicha razon existe, y lo que 
me determina precisamente a insistir es que se ha presentado otro, otro mas 
afortunado que yo, a quien han creido que debian aceptar... Un frances... jun 
frances! 

—En efecto —corroboro el doctor—, un frances, el senor Marc Vidal, ha 
pedido la mano de mi hija. 

—jY la ha obtenido! 

—Asi es, senor, y a falta de otro motivo, ello habria debido hacerle 
comprender que no le queda nada que esperar, si es que acaso podia mantener 
alguna esperanza. 

—jQue todavia mantengo! —declaro Wilhelm Storitz—. ;No, no 
renunciare en absoluto a esa union con la senorita Myra Roderich!... La amo, y si 
no puede ser mia, jal menos jamas pertenecera a otro! 

—jlnsolente... miserable! —repetia ahora el capitan Haralan—. jPensar que 
se ha atrevido a hablar de ese modo y que yo no estaba en casa para echarle a 
cajas destempladas! 

Decididamente, pense, si aquellos dos hombres se encontraban frente a 
frente, resultaria dificil impedir el escandalo que temia el doctor Roderich. 

—Una vez pronunciadas esas palabras —nos dijo el doctor—, me puse de 
pie y le di a entender que no queria oir nada mas al respecto. La boda estaba 
decidida y se celebraria dentro de pocos dias. 

»—Ni dentro de pocos dias ni mas tarde —replied Wilhelm Storitz. 

»—Senor —le dije, mostrandole la puerta—, jtenga la bondad de salir! 



»Cualquier otro que no fuera el habria comprendido que su visita no podia 
prolongarse... Pues bien, el se quedo; bajo el tono de voz, tratando de obtener 
con modales suaves lo que no habia podido obtener con la violencia, al menos la 
promesa de que la boda seria aplazada. Entonces me dirigi hacia la chimenea 
para llamar al criado. Me cogio el brazo, de nuevo presa de la colera, y su voz 
resono hasta tal punto que debian de oirlo desde fuera. jPor fortuna, mi esposa y 
mi hija todavia no habian regresado a casa! Wilhelm Storitz consintio por fin en 
retirarse, jno sin antes proferir amenazas! La senorita Roderich no se casaria con 
aquel frances... Surgirian tales obstaculos que la boda resultaria imposible... Los 
Storitz disponian de medios que podian desafiar todo poder humano, y no 
vacilaria en servirse de ellos contra la imprudente familia que lo rechazaba... Por 
ultimo, abrio la puerta del gabinete y salio hecho una furia, pasando entre 
algunas personas que aguardaban en la galena, jy dejandome muy asustado por 
sus amenazadoras palabras! 

Tal como nos repitio el doctor, ni una sola frase de aquella escena habia 
sido reproducida ni a la senora Roderich, ni a su hija, ni a mi hermano. Mas valia 
ahorrarles esa inquietud. Por lo demas, yo conocia lo bastante a Marc para temer 
que querria dar respuesta a aquel asunto del mismo modo en que lo haria el 
capitan Haralan, el cual se rindio, no obstante, a los razonamientos de su padre. 

—Sea —dijo—, no ire a castigar a ese insolente. Ahora bien, ^y si es el 
quien viene a mi... si es el quien la toma con Marc... si es el quien nos provoca? 

El doctor Roderich no pudo responder. 

Nuestra conversacion llego a su fin. En cualquier caso, no habia mas 
remedio que esperar, y nadie sabria nada si Wilhelm Storitz no pasaba de la 
palabra a la action. Y en definitiva, ^que podria hacer? ^Como iba a impedir la 
boda? i Seria acaso obligando a Marc, mediante un insulto en publico, a buscar 
cumplida satisfaction en su persona?... mas bien ejerciendo alguna violencia 
contra Myra Roderich?... Pero ^como lograria penetrar en la mansion, donde ya 
no volveria a ser recibido? jlmaginaba que no figuraria entre sus poderes forzar 
las puertas! Por otra parte, en tal caso el doctor Roderich no vacilaria en recurrir 
a la autoridad, que sin la menor duda sabria hacer entrar en razon a aquel 
aleman. 

Antes de separarnos, el doctor rogo encarecidamente a su hijo por ultima 
vez que no buscase las cosquillas a aquel insolente individuo, y, debo repetirlo, 
no fue sino a reganadientes como el capitan Haralan consintio en ello. 

Nuestra conversacion se habia prolongado lo bastante para que la senora 
Roderich, su hija y mi hermano hubieran regresado a casa. Tuve que quedarme a 
comer, de modo que hube de aplazar hasta la tarde mi excursion por los 
alrededores de Ragz. 



Huelga decir que alegue un motivo cualquiera para justificar mi presencia 
aquella manana en el gabinete del doctor. Por consiguiente, Marc no tuvo la 
menor sospecha, y la comida transcurrio muy agradablemente. 

Cuando nos levantamos de la mesa, la senorita Myra me dijo: 

—Senor Henry, puesto que hemos tenido el placer de encontrarlo aqui, ya 
no nos separaremos en todo el dia... 

—mi paseo? —proteste. 

—jLo daremos juntos! 

—El caso es que contaba con ir un poco lejos... 

—jlremos un poco lejos! 

—A pie... 

—jPues a pie! 

—No puedes negarte —intervino mi hermano—, puesto que la senorita 
Myra te lo pide. 

—No, no puede, jo todo habra terminado entre nosotros, senor Henry! 

—A sus ordenes, senorita. 

—Ademas, senor Henry, ^es necesario ir tan lejos? Estoy segura de que 
todavia no ha admirado en toda su belleza la isla de Svendor. 

—Pensaba hacerlo manana. 

—Bien, pues iremos hoy. 

Y fue en compania de la senora Roderich, de su hija y de Marc como visit e 
aquella isla, transformada en jardin publico, una especie de parque con 
bosquecillos, chalets y atracciones de toda clase. 

No obstante, mi mente no se hallaba del todo presente en aquel paseo. Marc 
se dio cuenta y tuve que darle una respuesta evasiva. 

^Se trataba, quiza, del temor a encontrar a Wilhelm Storitz en nuestro 
camino?... No, pensaba mas bien en lo que le habia dicho al doctor Roderich: 
«surgirian tales obstaculos que la boda resultaria imposible... jLos Storitz 
disponian de medios que podian desafiar todo poder humano!». ^Que 
significaban aquellas palabras?... ^Habia que tomarlas en serio?... Me prometi 
explayarme al respecto con el doctor cuando estuvieramos a solas. 

Transcurrieron varios dias. Empezaba a tranquilizarme. No habiamos vuelto 
a ver a Wilhelm Storitz. Sin embargo, no habia salido de la ciudad. La casa del 
bulevar de Teleki seguia estando habitada; al pasar por las proximidades, habia 
visto a Hermann, el sirviente, salir de ella. Incluso en una ocasion, el propio 
Wilhelm Storitz aparecio en una de las ventanas del belvedere, con el rostro 
vuelto hacia el extremo del bulevar, en la direction del palacete Roderich... 

Las cosas se hallaban en ese punto cuando, la noche del 3 al 4 de mayo, se 
produjo el siguiente incidente: 



Aim cuando la puerta de la casa consistorial estaba perennemente 
custodiada por el ordenanza de servicio, y nadie podia acercarse a ella sin ser 
visto, el cartel que anunciaba la boda de Marc Vidal y Myra Roderich fue 
arrancado del tablon de anuncios, \y los fragmentos aparecieron a pocos pasos 
de alii! 



SlETE 



^C^uien podia haber cometido ese acto incalificable, salvo unicamente aquel 

que tenia interes en cometerlo?... ^Iria seguido de otros actos mas graves?... ^Se 
trataba del inicio de las represalias contra la familia Roderich?... 

El doctor Roderich fue informado del incidente a primera hora por el 
capitan Haralan, que se presento de inmediato en el hotel Temesvar. 

Resulta facil imaginar en que estado de irritacion venia. 

—jSemejante barrabasada solo puede ser obra de ese tunante! —exclamo 
—. jHa tenido que ser el! Ignoro como lo ha conseguido; de lo que estoy 
convencido es de que sin duda no se detendra ahi, pero jyo le parare los pies! 

—Conserve su sangre fria, mi querido Haralan —dije—, y no cometa una 
imprudencia que podria complicar la situation. 

—Querido Vidal, si mi padre me hubiese mandado llamar antes de que ese 
hombre hubiera salido de la casa, o si despues me hubiese dejado actuar, nos 
habriamos desembarazado de el... 

—Insisto en creer, capitan, que es mejor que no haya hecho usted nada al 
respecto. 

—si va mas alia? 

—jSera el momento de reclamar la intervention de la policia! Piense en su 
madre, en su hermana... 

—^Acaso no se enteraran de que el anuncio...? 

—No se lo diremos, ni tampoco a Marc. Despues de la boda veremos que es 
lo que conviene hacer. 

—^Despues? —repitio el capitan Haralan—. si es demasiado tarde? 

Aquel dia, en el palacete todo el mundo andaba ocupado con la fiesta de 
esponsales. Los senores Roderich habian querido «hacer bien las cosas», para 
emplear una manera de hablar muy francesa. Los preparativos casi habian 
concluido. El doctor, que contaba con muchos amigos entre la sociedad ragziana, 
habia enviado invitaciones en numero bastante elevado. Alii, como en un terreno 






neutral, la aristocracia magiar se encontraria con el ejercito, la magistratura, los 
funcionarios y los representantes del comercio y de la industria. El gobernador 
de Ragz habla aceptado la invitation del doctor, a quien le unla una amistad 
personal que databa de mucho tiempo atras. 

Alrededor de ciento cincuenta personas deblan reunirse aquella noche en la 
mansion, y los salones bastarlan ampliamente para ello, as! como la galena, 
donde se servirla la cena al final de la velada. 

A nadie sorprenderia que la cuestion del atuendo tuviese ocupada a Myra 
Roderich en su justa medida, ni que Marc hubiera querido aportar su toque de 
artista... tal como habla hecho con anterioridad con respecto al retrato de su 
prometida. Por lo demas, Myra era magiar, y al magiar, cualquiera que sea su 
sexo, le preocupa sobremanera la cuestion de la vestimenta. Lo llevan en la 
sangre, al igual que el amor por la danza, que alcanza cotas de autentica pasion. 
Por eso, tal como he dicho de la senorita Myra, algo que por lo demas se aplica a 
todas las damas y todos los Caballeros, aquella velada de esponsales prometia ser 
muy brillante. 

Por la tarde habian acabado los preparativos. Yo me habia pasado el dia en 
la mansion, aguardando la hora en que me dirigiria al hotel para proceder a mi 
vez a mi aseo personal, como un autentico magiar. 

En un momento en que me hallaba acodado ante una de las ventanas que 
daban al muelle Bathiany, me cupo el extremo disgusto de divisar a Wilhelm 
Storitz. ^Era el azar lo que lo llevaba alii? No cabia la menor duda de que no. 
Seguia el muelle a lo largo del rio, con la cabeza gacha y a paso lento. Sin 
embargo, cuando estuvo a la altura del palacete, se irguio y... jque mirada escapo 
de sus ojos! Paso en varias ocasiones, y la senora Roderich no pudo por menos 
que reparar en el. Se creyo en el deber de hablar de ello al doctor, que se 
contento con tranquilizarla pero no le dijo nada acerca de la visita de Wilhelm 
Storitz. 

Anadire que, cuando Marc y yo salimos para dirigirnos al hotel Temesvar, 
nos encontramos con aquel hombre en la plaza Magiar. En cuanto vio a mi 
hermano, se detuvo con brusquedad y parecio vacilar, como si quisiera venir 
hacia nosotros. No obstante, permanecio inmovil, con la cara palida y una 
rigidez cataleptica en los brazos... ^Iria a caer desmayado alii mismo? Sus ojos, 
sus ojos fulgurantes, jque mirada dirigieron a Marc!, quien fingia no prestarle la 
menor atencion. Y cuando lo hubimos dejado atras unos cuantos pasos. 

—^Has reparado en ese individuo? —me pregunto. 

—En efecto, Marc. 

—Es el tal Wilhelm Storitz del que te hable... 

—Lo se. 



—Asi piles, ,To conoces? 

—El capitan Haralan ya me lo habia senalado una o dos veces. 

—Creia que habia abandonado Ragz. 

—Plies parece que no, o al menos ha regresado. 

—jPoco importa, despues de todo! 

—Si, poco importa —convine. 

Sin embargo, a mi modo de ver, la ausencia de Wilhelm Storitz habria sido 
mucho mas tranquilizadora. 

Hacia las nueve de la noche los primeros carruajes se detuvieron ante el 
palacete Roderich, y los salones empezaron a llenarse. El doctor, su esposa y su 
hija recibian a sus invitados a la entrada de la galena, resplandeciente bajo el 
destello de las aranas. El gobernador de Ragz no tardo en ser anunciado, y fue 
con grandes muestras de simpatia como Su Excelencia transmitio sus parabienes 
a la familia. La senorita Myra se convirtio particularmente en objeto de sus 
atenciones, asi como mi hermano, y por lo demas, las felicitaciones les llovieron 
de todas partes. 

Entre las nueve y las diez se presentaron las autoridades de la ciudad, los 
magistrados, los oficiales, los companeros del capitan Haralan, quien, aun 
cuando me parecio que su semblante seguia mostrando preocupacion, iba 
recibiendo a los invitados con expresion de sumo agrado. Los atavios de las 
damas resplandecian en medio de los uniformes y los trajes negros. Todo el 
mundo iba y venia a traves de los salones y la galena. Admiraban los regalos 
expuestos en el gabinete del doctor, joyas y objetos artisticos de valor, y los que 
procedian de mi hermano atestiguaban un gusto exquisito. Sobre una de las 
consolas del gran salon descansaba un magnifico ramo de rosas y azahar, el ramo 
de esponsales, y siguiendo la costumbre magiar, junto al ramo, sobre un 
almohadon de terciopelo, yacia la corona nupcial que llevaria Myra el dia de la 
boda, cuando se dirigiese a la iglesia. 

El programa de la velada comprendia dos partes, un concierto y un baile. 
Las danzas no empezarian antes de la medianoche, y quiza la mayoria de los 
invitados lamentaban que la hora del evento fuese tan tardia pues, lo repito, jno 
existe diversion a la que los hungaros se entreguen con mayor placer y pasion! 

Y no obstante, la parte musical del programa habia sido confiada a una 
notable orquesta de cingaros. Aquella orquesta, de gran renombre en el pais 
magiar, nunca habia sido escuchada en Ragz. Los musicos y el director ocuparon 
sus lugares en la sala a la hora prevista. 

No ignoraba que los hungaros son entusiastas de la musica. Ahora bien, 
segun una acertada observacion, entre los alemanes y ellos existe una sensible 
diferencia en la manera de degustar su encanto. El magiar es un diletante, no un 



ejecutante. No canta, o lo hace poco; se limita a escuchar, y cuando se trata de la 
musica nacional, escucharla constituye a un tiempo para el un asunto serio y un 
placer de extraordinaria intensidad. Ningun pueblo, creo yo, se muestra tan 
visiblemente impresionado a ese respecto, y los dngaros, esos instrumentistas 
originarios de Bohemia, responden de la mejor manera posible a sus instintos 
patrioticos. 

La orquesta se componla de una docena de ejecutantes bajo la batuta de un 
director. Iban a tocar sus fragmentos mas bonitos, las «hungaras», que son cantos 
guerreros y marchas militares que el magiar, hombre de action, prefiere a las 
fantasias de la musica alemana. 

Tal vez sorprenda que para una fiesta de esponsales no se hubiera elegido 
una musica mas nupcial, himnos mas himeneicos, propios de ese tipo de 
ceremonia. Sin embargo, no es esa la tradition, y Hungria es un pais de 
tradiciones. Se mantiene fiel a sus melodias populares, como Serbia a sus 
pesmas y Rumania a sus doimas. Lo que necesitan son esos aires alegres, esas 
marchas ritmicas, que los tranquilizan en los campos de batalla y celebran las 
hazanas inolvidables de su historia. 

Los dngaros vestian los trajes propios de su origen bohemio. No me 
cansaba de observar a aquellos tipos tan curiosos, sus rostros broncineos, sus 
ojos brillantes bajo espesas cejas, sus pomulos salientes, la dentadura puntiaguda 
y blanca que los labios dejan al descubierto, los crespos cabellos negros, que se 
ondulaban sobre una frente un tanto huidiza. 

Llevaban cuatro clases de instrumentos de cuerda, los bajos y los altos 
destinados al motivo principal, por encima de los cuales destaca el 
acompanamiento caprichoso de los violines, las flautas, los oboes. Entre las 
manos de dos de los ejecutantes vi el cimbalon de cuerdas metalicas, que se toca 
por medio de macillos, cuya tabla de armonia acentua una penetration muy 
especial y que no podria comparar con ningun otro. 

El repertorio de aquella orquesta, superior al de otras del mismo estilo que 
habia oido en Paris, produjo un intenso efecto. Todos los asistentes escuchaban 
con fervor religioso, y luego se entregaban a aplausos freneticos. De ese modo 
fueron recibidos los fragmentos mas populares, entre ellos El canto de Rakos y 
La marcha transilvana de Racoczy, que los dngaros ejecutaron con una maestria 
capaz de despertar aquella noche todos los ecos de la Puszta. 

El tiempo reservado para esas audiciones habia concluido. Por mi parte, 
habia experimentado uno de los mas vivos placeres, en aquel medio magiar, 
mientras, durante algunos momentos de calma de la orquesta, el lejano murmullo 
del Danubio llegaba hasta mi... 

No me atreveria a afirmar que Marc disfrutara del encanto de aquella 



extrana musica. Habia otra, mas dulce, mas intima, que colmaba su alma. 
Sentado cerca de Myra Roderich, sus miradas se hablaban, se cantaban romances 
sin palabras que embelesan el corazon de los enamorados. 

Tras los postreros aplausos, el director de la orquesta se levanto y sus 
companeros lo imitaron. El doctor Roderich y el capitan Haralan les dieron las 
gracias en terminos halagadores, a los que parecieron muy sensibles, y se 
retiraron. 

Entre las dos partes del programa hubo lo que yo denominaria un entreacto, 
durante el cual los invitados abandonaron sus sitios para buscarse y formar 
gmpos diferentes; algunos se dispersaron por el jardln brillantemente iluminado, 
mientras circulaban las bandejas, cargadas de bebidas refrescantes. 

Hasta el momento nada habia turbado el desarrollo de la fiesta, y habiendo 
empezado tan bien, no habia razon alguna por la que no pudiera acabar del 
mismo modo. A decir verdad, si bien yo habia podido temerlo, si mi mente habia 
dado cobijo a algunas aprensiones, sin duda habia acabado por recuperar 
absoluta confianza. 

Por eso, no escatime mis parabienes a la senora Roderich. 

—Se lo agradezco, senor Vidal —respondio ella—, y me siento feliz de que 
nuestros invitados hayan pasado un rato agradable. Sin embargo, en medio de 
toda esta gente tan alegre, solo tengo ojos para mi querida hija y su hermano... 
iSe los ve tan dichosos! 

—Senora —repuse—, es una dicha que se le debia, jla mayor con que 
puedan sonar un padre y una madre! 

^Debido a que presentimiento esa frase bastante trivial trajo a mi memoria 
el recuerdo de Wilhelm Storitz? En cualquier caso, el capitan Haralan no parecia 
ya pensar en el. ^Era algo que se habia impuesto o bien un sentimiento natural?... 
Lo ignoro, pero iba de un grupo a otro, animando la fiesta con su alegria 
contagiosa, jy sin duda mas de una joven hungara lo miraba con cierta 
admiration! Ademas, se sentia tan feliz por la simpatia que la ciudad entera, 
cabe afirmarlo asl, habia querido testimoniar a su familia en aquellas 
circunstancias... 

—Mi querido capitan —le dije cuando paso cerca de mi—, si el segundo 
numero de su programa es equiparable al primero... 

—jNo le quepa la menor duda! —exclamo—. La musica esta bien, jpero la 
danza es mucho mejor! 

—Bien, pues un frances no retrocedera ante un magiar —repuse—. Su 
hermana me ha concedido el segundo vals. 

—por que no... el primero? 

—^El primero? Le corresponde a Marc, jpor derecho y por tradition! 



^Olvida, piles, a mi hermano, o es que quiere que tenga que vermelas con el? 

—Esta en lo cierto, mi querido Vidal. Les toca a los novios abrir el bade. 

A la orquesta de cingaros habia sucedido una orquesta de danza instalada al 
fondo de la galena. Habian dispuesto unas mesas en el gabinete del doctor, de tal 
suerte que las personas mas serias, a quienes su gravedad prohibia las mazurcas 
y los valses, pudieran entregarse a los placeres del juego. 

Ahora bien, la nueva orquesta aun no habia iniciado el preludio, a la espera 
de que el capitan Haralan les diera la serial, cuando del lado de la galena, cuya 
puerta daba al jardin, se dejo oir una voz, todavia lejana, de una sonoridad 
potente y ruda. Era un canto extrano, de un ritmo curioso, al que faltaba la 
tonalidad, reducido a frases que ningun nexo melodico ligaba. 

Las parejas, formadas para el primer vals, se habian detenido... 
Escuchaban... ^Acaso se trataba de una sorpresa anadida al programa de la 
velada? 

El capitan Haralan se habia aproximado. 

—?Que es eso? —le pregunte. 

—Lo ignoro —respondio, en un tono que dejaba traslucir cierta inquietud. 

—Quiza haya sido en la calle... 

—No... no lo creo. 

En efecto, aquel cuya voz llegaba hasta nosotros debia de encontrarse en el 
jardin, caminando hacia la galena... y quiza estuviera a punto de entrar. 

El capitan Haralan me cogio por el brazo y me arrastro hacia la puerta del 
salon. 

En aquel momento, en la galena solo habia una docena de personas, sin 
contar la orquesta instalada al fondo, detras de los atriles. Los demas invitados se 
hallaban agrupados en el salon y en la sala. Los que se habian dirigido al jardin 
acababan de regresar. 

El capitan Haralan se situo sobre la escalinata... Yo lo segui, y nuestras 
miradas pudieron recorrer el jardin, iluminado en toda su extension. 

Nadie. 

Entonces se nos unieron el senor y la senora Roderich, y el doctor, 
dirigiendose a su hijo, dijo: 

—bien? ^Sabemos...? 

El capitan Haralan nego con la cabeza. 

No obstante, la voz seguia dejandose oir, mas acentuada, mas imperiosa, 
acercandose cada vez mas... 

Marc, que llevaba a la senorita Myra colgada del brazo, vino a nuestro 
encuentro en la galena. La senora Roderich, a quien rodeaban otras damas, que 
la interrogaban, no supo que responder. 



—jYo me enterare! —exclamo el capitan Haralan, al tiempo que descendia 
la escalinata. 

El doctor Roderich, varios criados y yo lo seguimos. 

De pronto la voz guardo silencio, y el canto fue interrumpido justo cuando 
el cantor pareda encontrarse a apenas unos pasos de la galena. 

Se recorrio el jardin, los macizos fueron escudrinados... Las luces no 
dejaban ni un solo rincon en sombras... y, sin embargo, no habla nadie. 

^Era posible que aquella voz procediese del bulevar de Teleki, de un 
transeunte rezagado? 

Pareda poco veroslmil, y por lo demas, el doctor Roderich fue a constatar 
que el bulevar se hallaba absolutamente desierto a aquella hora. 

Una unica luz brillaba a quinientos pasos hacia la izquierda, la luz apenas 
visible que escapaba del belvedere de la casa Storitz. 

Tan pronto volvimos a la galena, no hubo otra cosa que responder, a 
aquellos invitados que nos lo preguntaban, que podia comenzar el vals. 

Fue lo que hizo el capitan Haralan, y los grupos volvieron a formarse. 

—Vaya —me dijo la senorita Myra riendo—, ^aun no ha elegido a su pareja 
para el vals? 

—Mi pareja es usted, senorita, pero solo para el segundo vals. 

—Entonces, mi querido Henry —dijo Marc—, jno vamos a hacerte esperar! 

La orquesta acababa de concluir el preludio de un vals de Strauss, cuando la 
voz resono de nuevo, esta vez en el centro del salon. 

Entonces, a la conmocion que se propagaba entre los invitados se sumo un 
vivo sentimiento de indignacion. 

La voz proferia a pleno pulmon un himno aleman, el Canto del odio de 
Georg Harwegh. jHabia en ello una provocacion al patriotismo magiar, un 
insulto directo y voluntario! 

Y a aquel cuya voz restallaba en medio del salon... jno se lo veia! Sin 
embargo, estaba alii, jpero nadie podia distinguirlo! 

Los bailarines se habian dispersado, retrocediendo hacia la sala y la galena. 
Una especie de panico se iba apoderando de los invitados, sobre todo de las 
damas. 

El capitan Haralan recorria a grandes zancadas el salon, echando chispas y 
con las manos tensas como para atrapar al ser que escapaba a nuestras miradas... 

En aquel momento la voz se detuvo, con el ultimo estribillo del Canto del 

odio. 

Y entonces vi... jsi!, y cien personas vieron como yo lo que sus ojos se 
negaban a creer... 

El ramo depositado sobre la consola, el ramo de esponsales, fue agarrado 



bruscamente, destrozado, y sus flores pisoteadas quedaron extendidas por el 
parquet. 

Esta vez el espanto invadio todas las mentes. Todos querian huir del 
escenario de tan extranos fenomenos. Por mi parte, me preguntaba si segula 
conservando la plena posesion de mis facultades en medio de tales 
incoherencias. 

El capitan Haralan acababa de reunirse conmigo y me dijo, palido de 
colera: 

—jEs Wilhelm Storitz! 

^Wilhelm Storitz?... ^Acaso estaba loco? 

En ese instante, la corona nupcial se alzo del almohadon sobre el que yada, 
atraveso el salon, luego la galena, sin que pudieramos ver la mano que la 
sujetaba, y desaparecio entre los macizos del jardln. 



OCHO 



A_ntes de que se hiciera de dla, el rumor de los incidentes de que la mansion 

Roderich acababa de ser escenario se habia propagado por la ciudad. Por la 
manana, los periodicos contaban sin la menor exageracion lo que habia ocurrido; 
por otra parte, ^como habrlan podido exagerar? Ante todo, tal como me 
esperaba, el publico no quiso admitir que semejantes fenomenos fuesen 
naturales. No obstante, lo eran, no podlan dejar de serlo. En cuanto a darles una 
explicacion aceptable, eso era harina de otro costal. 

No necesito decir que la velada habia llegado a su fin con los ultimos 
incidentes. A Marc y a Myra se los veia profundamente afectados. El ramo de 
esponsales pisoteado, la corona nupcial robada ante sus propios ojos... \Y en 
visperas de la boda, que mal augurio! 

A lo largo de la manana numerosos grupos se plantaron ante la mansion 
Roderich. Las gentes del pueblo afluian por el muelle Bathiany, en su gran 
mayoria mujeres, para situarse al pie de las ventanas de la planta baja, que no se 
habian vuelto a abrir. 

En el seno de tales grupos se hablaba con extrema animation. Unos cedian 
a las ideas mas extravagantes; los otros se contentaban con lanzar miradas 
intranquilas al palacete. 

Ni la senora Roderich ni su hija habian salido esa manana para ir a misa, 
como era su costumbre. Myra se habia quedado junto a su madre, 
peligrosamente impresionada por las escenas de la vispera y necesitada de 
profundo reposo. 

A las ocho, la puerta de mi cuarto se abrio; Marc traia consigo al doctor y al 
capitan Haralan. Teniamos que hablar, tal vez adoptar algunas medidas de 
urgencia, y era mejor que la conversation no tuviera lugar en la mansion 
Roderich. Mi hermano y yo habiamos regresado juntos por la noche, y el acudio 
muy temprano al palacete para recabar noticias de la senora Roderich y de su 
hija. Luego, a propuesta suya, el doctor y el capitan Haralan se habian 






apresurado a seguirlo. 

La conversation comenzo de inmediato. 

—Henry —me dijo Marc—, he dado orden de que no dejen subir a nadie. 
Aqui no pueden olrnos, y estamos solos... absolutamente solos en esta 
habitation. 

jEn que estado se encontraba mi hermano! Su rostro, radiante de felicidad 
la vlspera, estaba deshecho, terriblemente palido. En definitiva, me parecio mas 
abrumado de lo que tal vez comportaban las circunstancias. 

El doctor Roderich hatia esfuerzos por contenerse, a diferencia de su hijo, 
quien, con los labios apretados y la mirada turbada, me dejaba entrever de que 
obsesion era presa... 

Me prometi conservar toda mi sangre fria en aquella situation. 

Mi primera preocupacion fue informarme respecto de la senora Roderich y 
su hija. 

—A las dos les han afectado mucho los incidentes de ayer —me respondio 
el doctor—, y se requeriran algunos dlas para que puedan reponerse. Con todo, 
Myra, muy alterada al principio, ha hecho acopio de energla y se esfuerza por 
tranquilizar a su madre, mas impresionada que ella. Espero que el recuerdo de 
esta velada se borre pronto de su mente, y a menos que esas deplorables escenas 
se repitan... 

—^Repetirse? —dije—. No hay razon para temer eso, doctor. Las 
circunstancias en que se produjeron esos fenomenos... ^acaso puedo llamarlos de 
otro modo?... no volveran a presentarse. 

—^Quien sabe? —repuso el doctor Roderich—. ^Quien sabe? Por eso 
tengo tanta prisa en que se celebre la boda, pues me embarga la sensation de 
que. 

El doctor no acabo la frase, cuyo sentido era manifiestamente comprensible. 
En cuanto a Marc, no dio respuesta alguna, pues aun no sabla nada de los 
ultimos pasos de Wilhelm Storitz. 

El capitan Haralan, por su parte, se habla formado su propia opinion. No 
obstante, se obstinaba en guardar un silencio absoluto, sin duda a la espera de 
que yo hubiese dado mi parecer sobre los acontecimientos de la vlspera. 

—Senor Vidal —prosiguio el doctor Roderich—, ^que piensa usted de todo 

esto? 

Me parecio que mas bien debia desempenar el papel de esceptico, que no 
tiene la menor intention de tomarse en serio los extranos hechos de que 
habiamos sido testigos. Era mejor fingir que no veia en ello nada de 
extraordinario, en razon misma de su inexplicabilidad, si cabe emplear esa 
palabra. Por lo demas, a decir verdad la pregunta del doctor no dejaba de 




turbarme, acaso podia zafarme de ella con alguna respuesta evasiva? 

—Senor Roderich —dije—, le confieso que no me parece que «todo esto», 
como usted lo llama, merezca que nos detengamos mucho tiempo sobre ello. 
^Que pensar, sino que solo se trata de la obra de un bromista de tres al cuarto? 
Un embaucador se colo entre sus invitados, el cual se permitio anadir al 
programa de la velada una escena de ventriloquia de deplorable efecto... Usted 
sabe hasta que punto tales ejercicios de ilusionismo se ejecutan en la actualidad 
con una habilidad increible. 

El capitan Haralan se habla vuelto hacia mi y me miraba de hito en hito 
como para leer mas alia en mis pensamientos; su mirada daba a entender 
claramente: «jNo estamos aqui para recibir explicaciones semejantes!» 

De hecho, el doctor respondio: 

—Me permitira, senor Vidal, que no crea en ningun numerito de 
prestidigitation... 

—Doctor —replique—, no podria imaginar que otra causa... a menos que se 
trate de una intervencion que por mi parte rechazo... una intervencion 
sobrenatural... 

—Natural —interrumpio el capitan Haralan—, pero debida a 
procedimientos cuyo secreto no conocemos. 

—No obstante —insist!—, en lo concerniente a la voz que oimos ayer, esa 
voz que era a todas luces una voz humana, ^por que no podria tratarse de un 
efecto de ventriloquia? 

El doctor Roderich meneaba la cabeza como un hombre absolutamente 
refractario a tal explicacion. 

—Lo repito —dije—, no es imposible que un intruso entrase en el salon... 
con la intention de desafiar el sentimiento nacional de los magiares... jde herir 
su patriotismo con ese Canto del odio procedente de Alemania! 

Despues de todo, aquella explicacion era la unica plausible, desde el 
momento en que uno queria mantenerse entre los limites de los hechos 
puramente humanos. Ahora bien, aun admitiendolo, el doctor Roderich tenia una 
respuesta muy simple que dar, y la formulo en los siguientes terminos: 

—Si le concedo, senor Vidal, que un embaucador, o mas bien un ofensor, se 
introdujo en mi casa y que nos dejamos enganar por una escena de ventriloquia 
(lo cual me niego a creer), ^como explica el ramo destrozado y la corona 
arrebatada por una mano invisible? 

En efecto, la razon se negaba a atribuir ambos incidentes a algun 
prestidigitador, por habil que fuese. Entonces al capitan Haralan le toco el turno 
de anadir: 

—Hable, mi querido Vidal. ^Fue su ventrilocuo quien destruyo el ramo flor 



a flor, quien levanto la corona, quien la paseo a traves de los salones y se la 
llevo... como un ladron? 

No respond!. 

—,Tntenta afirmar, por casualidad, que fuimos victimas de una ilusion? — 
prosiguio, al tiempo que se animaba. 

jDecididamente no! jEl hecho se habia producido en presencia de un 
centenar de personas! 

Al cabo de unos momentos de silencio, que no trate en absoluto de 
interrumpir, el doctor concluyo: 

—Aceptamos las cosas como son y no tratamos de enganarnos al respecto. 
Nos encontramos en presencia de hechos que parecen escapar a toda explication 
natural, y que resulta imposible negar. No obstante, para permanecer en el 
ambito de lo real, consideremos mas bien si alguien... no un bromista de tres al 
cuarto, sino un enemigo... quiso, por venganza, deslucir la fiesta de esponsales. 

Tal vez eso equivaba a poner los puntos sobre las ies. 

—^Un enemigo? —exclamo Marc—. ^Un enemigo de su familia o de la 
mia, senor Roderich?... jNo me consta que yo tenga ninguno! usted? 

—Si —afirmo el capitan Haralan. 

—de quien se trata? 

—Del que pidio la mano de mi hermana antes que usted, Marc... 

—^Wilhelm Storitz? 

—Wilhelm Storitz. 

Tal era sin duda el nombre que me esperaba, jel nombre de aquel misterioso 
y sospechoso individuo! 

Entonces pusimos a Marc al corriente de lo que todavia ignoraba. El doctor 
tuvo que contarle el nuevo intento que Wilhelm Storitz habia hecho pocos dias 
antes... Se habia presentado a reiterar su demanda, aun cuando el rechazo habia 
sido definitivo, aunque hubieran concedido a otro la mano de Myra Roderich, a 
pesar de que no debia albergar esperanza alguna... Mi hermano conocio la 
categorica respuesta del doctor, y luego las amenazas proferidas por su rival 
contra la familia Roderich, amenazas de tal naturaleza que en cierto modo 
justificaban su participation en las escenas de la vispera. 

—;Y no me dijeron nada de todo eso! —protesto Marc—. jSolo hoy, 
cuando Myra esta amenazada, vienen a advertirme!... Pues bien, pienso ir en 
busca del tal Wilhelm Storitz, y asi sabre... 

—Dejelo en nuestras manos, Marc —dijo el capitan Haralan—. Es la casa 
de mi padre la que mancillo con su presencia... 

—;Y a mi prometida a quien ha insultado! —repuso Marc, que ya no podia 
contenerse. 



Evidentemente, la colera los hacia desvariar a ambos. Que Wilhelm Storitz 
quisiera vengarse de la familia Roderich y llevar a la practica sus amenazas, sea. 
Pero que hubiera intervenido en las escenas de la vispera, que hubiese 
desempenado personalmente un papel en ellas, era algo imposible de probar. No 
podlamos acusarlo sobre la base de simples presunciones y decirle: «Usted 
estaba all! anoche en medio de los invitados. Fue usted quien nos insulto con su 
Canto al odio... quien destrozo el ramo de esponsales... quien arrebato la corona 
nupcial.» Nadie le habla visto, jnadie! Era a todas luces sin causa aparente como 
se hablan producido aquellos fenomenos. 

Repeti de nuevo todo aquello, insist! al respecto, a fin de que Marc y el 
capitan Haralan tuviesen en cuenta mis observaciones, cuya logica reconocia el 
doctor Roderich. Sin embargo, estaban demasiado exaltados para escucharme, y 
querian dirigirse en el acto a la casa del bulevar de Teleki. 

Por fin, tras larga discusion, se tomo la unica decision razonable despues de 
que yo hubiera hecho la propuesta siguiente: 

—Amigos mios, vayamos a la casa consistorial a fin de poner al jefe de 
policia al corriente del asunto, si es que no lo esta ya... Pongamos en su 
conocimiento cual es la situation de ese aleman con respecto a la familia 
Roderich, las amenazas que profirio contra Marc y su prometida. Hagamosle 
saber las sospechas que pesan sobre el. Le diremos, incluso, que afirma estar en 
posesion de medios que pueden desafiar todo poder humano... pura jactancia de 
su parte, por lo demas... Entonces, el jefe de policia vera si cabe tomar medidas o 
no contra ese extranjero. 

^Acaso no debia ser ese nuestro siguiente movimiento, y lo unico que era 
posible hacer en aquellas circunstancias? La policia puede intervenir con mayor 
eficacia de lo que lo harian los particulares. Si el capitan Haralan y Marc se 
hubiesen dirigido a la casa Storitz, no cabe duda de que no les habrian abierto la 
puerta, puesto que no se la abren a nadie. ^Habrian intentado, pues, entrar por la 
fuerza? ^Con que derecho? Sin embargo, la policia podia hacerlo, y solo a ella 
convenia dirigirse. 

Dicho esto, se decidio que Marc regresaria a la mansion Roderich, mientras 
el doctor, el capitan Haralan y yo nos dirigiriamos a la casa consistorial. 

Eran las diez y media. Para entonces todo Ragz, como ya he dicho, estaba 
al corriente de los incidentes de la vispera. Al ver al doctor y a su hijo camino de 
la casa consistorial, era facil adivinar el motivo que los llevaba alii. 

Cuando llegamos, el doctor hizo llegar su tarjeta al jefe de policia, que dio 
la orden de que nos introdujeran de inmediato en su despacho. 

El senor Henrich Stepark era un hombre de baja estatura, rostro energico de 
mirada interrogadora, dotado de una agudeza y una inteligencia notables, mente 



practica e infalible olfato; de hecho, poseia lo que en la actualidad se denomina 
«un tino superiors En numerosas ocasiones habia dado muestras de un gran celo 
unido a una gran habilidad. Podiamos tener la certeza de que haria cuanto fuera 
posible por iluminar aquella oscura historia del palacete Roderich. Ahora bien, 
^estaba en su mano intervenir de manera eficaz en aquellas circunstancias tan 
especiales y franquear los llmites de lo inveroslmil? 

El jefe de poliria ya estaba informado de los detalles del asunto, salvo de 
aquello que solo conodamos el doctor, el capitan Haralan y yo. 

Por eso, su primera providencia consistio en decir: 

—Esperaba su visita, senor Roderich, y si usted no hubiese venido a mi 
despacho, soy yo quien habria ido a visitarle. He sabido, esta misma noche, las 
extranas cosas que ocurrieron en su casa, y por que motivo sus invitados 
experimentaron un espanto bastante comprensible, en definitiva. Debo anadir 
que ese espanto se ha aduenado de la ciudad, y que no me parece que Ragz este 
lo que se dice a punto de calmarse. 

Por aquella introduccion comprendimos que lo mas sencillo seria esperar 
las preguntas que el senor Stepark quisiera plantearnos en relacion con la familia 
Roderich. 

—De entrada, yo le preguntaria, doctor, si ha incurrido usted en el odio de 
alguien, si cree que de resultas de ese odio puede haberse ejercido una venganza 
contra su familia, y precisamente a proposito de la boda de la senorita Myra 
Roderich con el senor Marc Vidal. 

—Lo creo —respondio el doctor. 

—quien seria esa persona? 

—jEl prusiano Wilhelm Storitz! 

Fue el capitan Haralan quien pronuncio ese nombre, sin provocar, a mi 
entender, la menor sorpresa en el jefe de poliria. 

Acto seguido, cedio la palabra a su padre. El senor Stepark sabia que 
Wilhelm Storitz habia solicitado la mano de Myra Roderich, mas ignoraba que 
hubiera reiterado su peticion y, tras un nuevo rechazo, hubiese amenazado con 
impedir la boda por medios que desafiaban todo poder humano... 

—empezo por rasgar el anuncio de la boda, sin que fuera posible verle? 
—dijo entonces el senor Stepark. 

Todos coincidimos en esa opinion, pero no por ello el fenomeno resultaba 
menos inexplicable, a menos que una mano de sombra, como habria dicho Victor 
Hugo... En la imaginacion de un poeta, sea, mas no en el ambito de la realidad, y 
es en ese ambito en el que se mueve la poliria, la cual aferra con su mano brutal 
el cuello de gentes de carne y hueso, y no tiene en absoluto la costumbre de 
detener a espectros o fantasmas... Quien habia arrancado el cartel, destrozado el 



ramo y robado la corona era un ser humano, perfectamente capturable, y habia 
que capturarlo. 

Por otra parte, el senor Stepark reconocio lo bien fundado de nuestras 
sospechas y de las presunciones que abrigabamos contra Wilhelm Storitz. 

—Ese individuo siempre me ha parecido sospechoso —dijo—, aun cuando 
jamas haya recibido quejas a su respecto. Lleva una vida oculta... No sabemos 
muy bien como vive ni de que vive. ^Por que dejo su ciudad natal, Spremberg? 
^Por que un prusiano de la Prusia meridional vino a establecerse en este pals 
magiar, que profesa escasas simpatlas a sus compatriotas? ^Por que se encerro en 
esa casa del bulevar de Teleki, con su anciano sirviente, una casa en la que nadie 
entra jamas?... Se lo repito, todo esto resulta sospechoso, muy sospechoso. 

—que piensa hacer, senor Stepark? —pregunto el capitan Haralan. 

—Lo mas indicado —repuso el jefe de policla—, llevar a cabo un registro 
de esa casa, donde tal vez encontremos algun documento... algun indicio... 

—Pero para ese registro —observo el doctor Roderich— ,mo necesita la 
autorizacion del gobernador? 

—Se trata de un extranjero, un extranjero que ha amenazado a su familia, jy 
Su Excelencia concedera esa autorizacion, no le quepa duda! 

—El gobernador se encontraba ayer en la fiesta de esponsales —le dije al 
jefe de policia. 

—Lo se, senor Vidal, y ya me ha hecho llamar en relation con los hechos 
de que fue testigo. 

—^Les dio alguna explication? —pregunto el doctor. 

—jNo!... Ninguna en absoluto. 

—Sin embargo —volvl a intervenir—, cuando sepa que Wilhelm Storitz 
esta mezclado en el asunto... 

—Sus deseos de aclararlo seran todavla mayores —convino el senor 
Stepark—. Tengan la bondad de aguardarme aqui, senores. Ire a la residencia y 
antes de media hora traere conmigo la autorizacion para efectuar indagaciones 
en la casa del bulevar de Teleki. 

—Adonde lo acompanaremos —dijo el capitan Haralan. 

—Si ello le complace, capitan... y tambien usted, senor Vidal —anadio el 
jefe de policia. 

—En cuanto a mi —dijo el doctor Roderich—, dejare que vayais con el 
senor Stepark y sus agentes. Tengo prisa por regresar a la mansion, adonde 
acudireis una vez concluidas las pesquisas. 

—Y efectuado el arresto, si ha lugar —declare el senor Stepark, que me 
parecio muy decidido a llevar aquel asunto militarmente; dicho lo cual, partio 
para la residencia. 



El doctor salio al mismo tiempo que el y se dirigio al palacete, donde 
aguardaria nuestro regreso. 

El capitan Haralan y yo nos quedamos en el despacho del jefe de poliria. 
Intercambiamos escasas palabras. As! pues, jlbamos a franquear el umbral de 
aquella casa sospechosa! ^Se encontraria en ella su propietario en aquel 
momento? Me pregunte si el capitan Haralan podria contenerse cuando se viera 
en su presencia. 

Tras media hora de ausencia, el senor Stepark reaparecio. Trala la 
autorizacion para llevar a cabo un registro, y tenia orden de tomar todas las 
medidas necesarias tratandose de un extranjero. 

—Ahora, senores —nos dijo—, tengan la amabilidad de salir antes que yo... 
Yo ire por un lado, mis agentes por otro, y dentro de veinte minutos nos 
encontraremos en la casa Storitz. ^Estamos de acuerdo? 

—Estamos de acuerdo —convino el capitan Haralan. 

Y tras dejar la casa consistorial, ambos bajamos hacia el muelle Bathiany. 



Nueve 



La direccion tomada por el senor Stepark lo llevaba hacia el norte de la ciudad, 

mientras sus agentes, de dos en dos, atravesaban los barrios centricos. Tras llegar 
al extremo de la calle de Esteban II, el capitan Haralan y yo bordeamos el muelle 
a lo largo del Danubio. 

El cielo estaba encapotado. Nubes grisaceas y pesadas llegaban con rapidez 
desde el este a traves del valle fluvial. Con la fresca brisa, las embarcaciones 
daban bandazos mientras surcaban las aguas amarillentas. Parejas de cigiienas y 
grullas que volaban contra el viento lanzaban agudos graznidos. No llovia, pero 
los vapores celestes amenazaban con resolverse en aguaceros torrenciales. 

Exception hecha del barrio comercial, que atestaban a aquella hora 
multitud de ciudadanos y campesinos, los transeuntes eran escasos. No obstante, 
si el jefe de policia y sus agentes nos hubieran acompanado, ello habria podido 
atraer la atencion, de modo que habia sido acertado separarse al salir de la casa 
consistorial. 

Un cuarto de hora despues nos hallabamos al extremo del muelle Bathiany, 
en la esquina ocupada por la mansion Roderich. 

Ninguna de las ventanas de la planta baja estaba abierta todavia, como 
tampoco las de las habitaciones de la senora Roderich y su hija. jQue contraste 
con la animation de la vispera! 

El capitan Haralan se detuvo, y clavo unos instantes la mirada en aquellas 
persianas cerradas. 

Un suspiro escapo de su pecho, al que sucedio un gesto amenazador, mas 
no pronuncio una sola palabra. 

Una vez doblada la esquina, remontamos el bulevar de Teleki por la acera 
de la derecha, para detenernos a un centenar de pasos de la casa Storitz. 

Un hombre se paseaba por la acera de enfrente, con las manos en los 
bolsillos y aire indiferente. 

Era el jefe de policia. Tal como habiamos convenido, el capitan Haralan y 






yo nos reunimos con el. 

Pocos minutos despues aparecieron seis agentes de paisano, que a una serial 
del senor Stepark se situaron a lo largo de la verja. 

Los acompanaba un cerrajero, reclutado para el caso de que no nos abriesen 
la puerta, ya fuese porque se negaran o por ausencia del dueno o de su criado. 

Como de costumbre, las ventanas estaban cerradas. Las cortinas del 
belvedere, corridas por el interior, ocultaban los cristales. 

—Es obvio que no hay nadie —dije al senor Stepark. 

—Pronto lo sabremos —repuso el—. No obstante, me sorprenderia que la 
casa estuviera vacia... Mire el humo que escapa por la chimenea, a la izquierda. 

En efecto, un tenue vapor fuliginoso se deshilaba en el apice de aquella 
chimenea. 

—Si el dueno no esta —anadio el senor Stepark—, es probable que el 
criado si este, y para abrirnos poco importa que se trate de uno u otro. 

Por lo que a mi respecta, dada la presencia del capitan Haralan, habria 
preferido que el dueno no se encontrase en casa, e incluso que hubiera 
abandonado Ragz. 

El jefe de policia tiro del cordel de la campanula, fijada al montante de la 
verja. 

Esperamos a que apareciera alguien, o bien a que la abertura se efectuase 
desde el interior. 

Transcurrio un minuto. Nadie. Segundo tiron de la campanilla... Nadie. 

—jSon duros de oido en esta casa! —exclamo el senor Stepark. Luego, 
volviendose hacia el cerrajero, anadio—: Proceda. 

El hombre eligio una Have maestra del manojo que llevaba y, como el 
pestillo estaba simplemente alojado en el cerradero, la puerta cedio sin 
dificultad. 

El jefe de policia, el capitan Haralan y yo, junto con cuatro de los agentes, 
pues los otros dos se quedarian en el exterior, entramos en el patio. 

Al fondo, una escalinata de tres peldanos subia hasta la puerta de entrada a 
la vivienda, cerrada al igual que la de la verja. 

El senor Stepark golpeo dos veces con su baston. 

No hubo respuesta. Desde el interior de la casa no llegaba el menor ruido. 

El cerrajero subio los peldanos de la escalinata e introdujo una de sus Haves 
en la cerradura. Era posible que estuviera cerrada con varias vueltas, e incluso 
que hubiesen echado los cerrojos por dentro si Wilhelm Storitz, tras haber visto a 
los agentes, queria impedirles la entrada. 

No hubo nada de ello; cedio la cerradura y la puerta se abrio. 

Por lo demas, las diligencias de la policia no habian atraido en absoluto la 



atencion. Apenas dos o tres transeuntes se detuvieron. Aquella manana brumosa 
habia pocos paseantes en el bulevar de Teleki. 

—jEntremos! —dijo el senor Stepark. 

El pasillo estaba iluminado a un tiempo por la imposta enrejada y calada 
situada sobre la puerta y, al fondo, por los cristales de una segunda puerta que 
daba acceso al pequeno jardln trasero. 

El jefe de poliria dio unos cuantos pasos por el pasillo y grito con fuerte 

voz: 

—jEh!... ^,Hay alguien? 

No hubo respuesta, ni siquiera cuando repitio por segunda vez esas 
palabras. No se ola el menor ruido en el interior de aquella casa, a no ser el que 
hubiera producido una especie de deslizamiento en una de las estancias laterales. 

El senor Stepark avanzo hasta el fondo del pasillo. Yo caminaba detras de 
el, y el capitan Haralan me segula. 

Uno de los agentes se habia quedado de guardia en la escalinata del patio. 

Una vez abierta la puerta, pudimos recorrer de una ojeada la totalidad del 
jardln. Quedaba cerrado por tapias a lo largo de una superficie de unos 
doscientos metros. Una extension de cesped que no habia sido segado desde 
hacla mucho tiempo, y cuyos altos tallos colgaban medio marchitos, ocupaba el 
centro. A lo largo de los altisimos muros crecian cinco o seis arboles, cuyas 
copas debian de dominar los parapetos de las antiguas fortificaciones. 

Todo denotaba negligencia o abandono. 

Se recorrio el jardin, y los agentes no descubrieron a nadie en el, aun 
cuando las avenidas mostraran todavia la huella de pasos recientes. 

Las ventanas de ese lado tenian los postigos cerrados, salvo la ultima del 
primer piso, que daba luz a la escalera. 

—Sin duda esta gente no tardara en volver —observo el jefe de policia—, 
puesto que la puerta solo estaba cerrada con una vuelta de Have... a menos que 
estuvieran sobre aviso... 

—dCree que han podido saberlo? —repuse yo—. No, me inclino mas bien a 
pensar que estan a punto de volver de un momento a otro. 

Sin embargo, el senor Stepark meneaba la cabeza con semblante dubitativo. 

—De hecho —prosegui—, el humo que escapaba por una de las chimeneas 
pmeba... 

—Prueba que hay fuego en alguna parte... —me atajo el jefe de policia—. 
Busquemos el fuego. 

Tras haber constatado que tanto el jardin como el patio se hallaban 
desiertos, y que no hubiera sido posible ocultarse en ellos, el senor Stepark nos 
rogo que entrasemos en la casa, y cerramos la puerta del pasillo a nuestra 



espalda. 

Aquel corrector permitia acceder a cuatro habitaciones. Por el lado del 
jardin, una de ellas servla de cocina; la otra, a decir verdad, no era sino el hueco 
de la escalera que subla al primer piso y de ahi al desvan. 

El registro empezo por la cocina. Uno de los agentes fue a abrir la ventana y 
aparto los postigos, que lucian una estrecha abertura en forma de rombo, la cual 
no dejaba penetrar suficiente luz. 

Nada mas sencillo, ni mas rudimentario, que el mobiliario de aquella 
cocina: un fogon de hierro colado, cuyo canon se perdia bajo la campana de una 
vasta chimenea; a uno y otro lado un armarito; en el centro una mesa cubierta 
con una tela encerada, dos sillas de anea y dos taburetes de madera; diversos 
utensilios colgados en las paredes; en una esquina un reloj de pared, de tictac 
regular y cuyos pesos indicaban que habia sido ajustado la vispera. 

En el fogon ardian todavia algunos trozos de hulla, los cuales eran el origen 
del humo que se veia desde el exterior. 

—Aqui esta la cocina —dije—, pero el cocinero? 

—Y su amo —agrego el capitan Haralan. 

—Prosigamos nuestras pesquisas —repuso el senor Stepark. 

Visitamos sucesivamente las otras dos estancias de la planta baja, que daban 
al patio. Una, el salon, estaba provista de muebles de antigua factura, con viejos 
tapizados de origen aleman, muy desgastados en algunos puntos. Sobre la repisa 
de la chimenea, provista de gruesos morillos de hierro, descansaba un reloj de 
pendulo grutesco, de pesimo gusto, con las manecillas paradas y cuya esfera, 
cubierta de polvo, denotaba abandono. En uno de los paneles, frente a la 
ventana, colgaba un retrato en su marco oval, con una cartela sobre la que en 
letras rojas figuraba el nombre de Otto Storitz. 

Contemplamos aquella pintura de trazo vigoroso y colores rudos, firmada 
por un nombre desconocido, una verdadera obra de arte. 

El capitan Haralan no podia apartar la mirada de aquella tela. 

Por lo que a mi respecta, el rostro de Otto Storitz me producia una viva 
impresion. ^Se debia acaso a la disposicion de mi mente?... ^O quiza acusaba, 
sin ser consciente de ello, la influencia del ambiente? Sea como fuere, en aquel 
salon abandonado, el sabio se me antojaba un ser fantastico, un personaje de 
Hoffmann, el Daniel— de La puerta tapiada, el Denner del Roi Trabacchio, el 
hombre del sable de Maitre Coppelius...— Con aquella cabeza poderosa, la 
enmaranada cabellera blanca, la frente desmesurada, los ojos ardientes como 
brasas y la boca de labios temblorosos, me parecia que el retrato tenia vida 
propia, que estaba a punto de salir disparado de su marco y exclamar con voz de 



ultratumba: 

—iQue estais haciendo aqui, intrusos?... jSalid! 

La ventana del salon, cerrada con persianas, dejaba pasar la luz del dla. No 
habla sido necesario abrirla, y quiza el hecho de no hallarse a plena luz hada que 
aquel retrato resultase todavla mas extrano y nos impresionara en mayor medida. 

Lo que parecio chocar en un primer momento al jefe de polida fue la 
extraordinaria semejanza existente entre Otto y Wilhelm Storitz. 

—De no ser por la diferencia de edad —comento—, este retrato podria 
corresponder tanto al padre como al hijo... los mismos ojos, la misma frente, 
identica cabeza plantada sobre anchos hombros, jy esa expresion diabolical... 
Uno se siente tentado de exorcizar tanto al uno como al otro. 

—En efecto —replique—, el parecido resulta sorprendente... 

El capitan Haralan pareda clavado ante aquella tela, como si el original se 
encontrase frente a el. 

—,Wiene, capitan? —le dije. 

Se dio la vuelta y nos siguio. 

Tras cruzar el pasillo, pasamos del salon a la estancia contigua. Se trataba 
del estudio, donde reinaba gran desorden. Estantes de madera blanca, 
abarrotados de volumenes, en su mayoria sin encuadernar, obras de matematicas, 
de quimica y de fisica, principalmente. En un rincon, varios instrumentos, 
aparatos, maquinas, frascos, un hornillo portatil, una bateria de pilas, una bobina 
Rhumkorf, uno de esos hornos electricos, segun el sistema Moissan, que produce 
temperaturas de 4.000 a 5.000 °C, varias retortas y alambiques, diversas 
muestras de los metales o metaloides incluidos en la denomination de «tierras 
raras», un pequeno gasometro de acetileno, para alimentar las lamparas fijadas 
aqui y alia. En el centro del cuarto, una mesa rebosante de papeles, con utiles de 
escritorio, y tres o cuatro volumenes de las obras completas de Otto Storitz, 
abiertos por el capitulo de los rayos Roentgen. 

El registro llevado a cabo en aquel gabinete no produjo resultado alguno 
susceptible de iluminarnos. Nos disponiamos, pues, a salir de el, cuando el senor 
Stepark reparo en una ampolla de cristal azulado y extrana forma que descansaba 
en la repisa de la chimenea. Llevaba pegada una etiqueta en un lado, y 
atravesaba el tapon que la cerraba un tubo taponado a su vez con un trozo de 
algodon en rama. 

Ya fuese obedeciendo a un simple sentimiento de curiosidad o a su instinto 
de policia, el senor Stepark alargo la mano para coger aquella ampolla a fin de 
examinarla mas de cerca; sin embargo, tal vez hizo un falso movimiento, porque 
la ampolla, que estaba posada en el borde de la repisa, cayo en el momento en 
que se disponia a agarrarla y se hizo anicos en el embaldosado. 



De inmediato se derramo un liquido muy fluido de color amarillento. 
Extremadamente volatil, se evaporo al instante, desprendiendo un olor singular 
que no podria comparar con ningun otro, mas en resumidas cuentas debil, pues 
nuestro olfato apenas resulto afectado. 

—A fe mla que esta ampolla ha caldo a proposito —dijo el senor Stepark. 

—Debla de contener sin duda alguna composition inventada por Otto 
Storitz —aventure. 

—Su hijo debe de tener la formula, y no hay duda de que sabra fabricar mas 
—repuso el senor Stepark. Luego se dirigio hacia la puerta al tiempo que deda 
—: Subamos al primer piso. 

Antes de dejar la planta baja, ordeno, no obstante, a dos de sus agentes que 
permanecieran en el pasillo. 

Al fondo, al otro lado de la cocina, se encontraba el hueco de una escalera 
con pasamanos de madera cuyos peldanos crujlan al pisarlos. 

Daban al descansillo dos habitaciones contiguas, cuyas puertas no estaban 
cerradas con Have, y basto con girar el porno de cobre para introducirnos en 
ellas. 

La primera, situada justo encima del salon, debla de ser el dormitorio de 
Wilhelm Storitz. Solo contenia una cama de hierro, una mesita de noche, un 
armario ropero de roble, un aguamanil montado sobre pies de cobre, un sofa, un 
sillon de grueso terciopelo de Utrecht y un par de sillas. Ni dosel en la cama, ni 
cortinas en las ventanas; un mobiliario, como se ve, reducido a lo estrictamente 
necesario. Ningun papel, ni en la repisa de la chimenea ni sobre una mesita 
redonda situada en un rincon. La cama seguia deshecha a aquella hora de la 
manana, pero que hubiera estado ocupada durante la noche solo podiamos 
conjeturarlo. 

Sin embargo, al acercarse al aguamanil, el senor Stepark reparo en que la 
palangana contenia agua con algunas burbujas jabonosas en la superficie. 

—Suponiendo que hubieran transcurrido veinticuatro horas desde que se 
utilizo esta agua, las burbujas ya se habrian disuelto. De lo que deduzco que esta 
manana nuestro hombre procedio a su aseo personal aqui mismo antes de salir. 

—Por consiguiente, es posible que regrese —reitere—, a menos que repare 
en sus agentes. 

—Si ve a mis agentes, ellos tambien lo veran, y tienen orden de traerlo a mi 
presencia. Con todo, jno cuento con que se deje atrapar! 

En aquel momento se oyo un ruido similar al de alguien que caminase sobre 
parquet mal fijado. Parecia proceder de la estancia contigua, que quedaba 
encima del estudio. 

Existia una puerta de comunicacion entre el dormitorio y ese cuarto, lo que 



evitaba regresar al descansillo para pasar de uno a otro. 

Adelantandose al jefe de poliria, el capitan Haralan se lanzo de un salto 
hacia esa puerta, la abrio con brusquedad... 

jNadie, no habla nadie! 

Despues de todo, era posible que el ruido viniese del piso superior, es decir, 
del desvan, por el que se accedla al belvedere. 

Aquella segunda habitacion estaba mas sumariamente amueblada que la 
primera: un catre de tijera con lecho de fuerte tela, un colchon muy aplanado por 
el uso, bastas sabanas rugosas, una manta de lana, dos sillas desparejadas, un 
jarro con agua y una jofaina de arenisca en la chimenea, cuyo hogar no contenla 
la menor partlcula de ceniza, algunas prendas de tela gruesa colgadas de los 
ganchos de un perchero, y un arcon —o mas bien un cofre— de roble que servla 
a un tiempo de ropero y de comoda, y en el que el senor Stepark encontro ropa 
blanca en bastante cantidad. 

Aquel cuarto era a todas luces el del viejo sirviente, Hermann. Por lo 
demas, el jefe de poliria sabia por los informes de sus agentes que si bien la 
ventana del primer dormitorio la abrian en ocasiones para airearla, la de esta 
segunda habitacion, que tambien daba al patio, permanecia invariablemente 
cerrada. Por anadidura, pudimos constatarlo al examinar la falleba, que resultaba 
dificil accionar, y los herrajes de las ventanas, comidos por el orin. 

En cualquier caso, el susodicho cuarto estaba vacio, y por poco que 
ocurriera lo mismo con el desvan, el belvedere y el sotano, situado bajo la 
cocina, ello significaria que, decididamente, amo y criado habian abandonado la 
casa, tal vez con la intencion de no regresar a ella. 

—Supongo que no admitira que Wilhelm Storitz haya podido ser informado 
de este registro... —comente al senor Stepark. 

—No, a menos que estuviera escondido en mi despacho, senor Vidal, o en 
el de Su Excelencia, cuando hablabamos de este asunto. 

—Es posible que nos hayan visto cuando llegabamos al bulevar de Teleki. 

—Sea... pero ^como podrian haber salido? 

—Dirigiendose a campo abierto, por la parte de atras. 

—Las tapias del jardin son demasiado altas, y al otro lado esta el foso de las 
fortificaciones, imposible de salvar. 

La opinion del jefe de poliria era, pues, que Wilhelm Storitz y Hermann se 
encontraban ya fuera de la casa antes de nuestra llegada. 

Salimos de aquella habitacion por la puerta del descansillo y en un minuto 
llegamos al segundo piso al doblar despues del ultimo escalon. 

Aquella planta solo comprendia el desvan, que se extendia de un aguilon al 
otro, iluminado por estrechos tragaluces practicados en el tejado, y de una ojeada 



constatamos que nadie se habla refugiado alii. 

En el centra, una escalera de mano bastante empinada conducia al 
belvedere, que dominaba el armazon del tejado, y a cuyo interior se accedla a 
traves de una trampilla que basculaba por medio de un contrapeso. 

—La trampilla esta abierta —hice observar al senor Stepark, que ya habla 
puesto un pie en la escalera de mano. 

—En efecto, senor Vidal, y por ahi se cuela una corriente de aire. De ahi el 
ruido que hemos oido antes. Sopla un fuerte viento hoy; la veleta chirria en lo 
alto del tejado. 

—No obstante —respond!—, mas bien parecia tratarse del crujido de unos 
pasos. 

—de quien podrian proceder, puesto que no hay nadie? 

—Amenos que ahi arriba, senor Stepark... 

—^En ese nicho a cielo abierto? No, como tampoco en el resto de la casa. 

El capitan Haralan escuchaba las palabras que intercambiabamos el jefe de 
policia y yo. Se limito a decir al tiempo que senalaba el belvedere: 

—jSubamos! 

El senor Stepark trepo el primero por los peldanos, ayudandose con una 
gruesa cuerda que colgaba hasta el suelo. 

El capitan Haralan delante y yo detras subimos despues de el. Era probable 
que tres personas bastasen para llenar aquella estrecha linterna. 

En efecto, no era sino una especie de jaula cuadrada de ocho pies por ocho, 
y de unos diez de altura. 

Estaba bastante oscuro, aunque hubieran dispuesto un acristalamiento entre 
los montantes, solidamente encastrados en las vigas de la armadura. 

Aquella oscuridad se debia a que las gruesas cortinas de lana estaban 
corridas, como habiamos podido observar desde el exterior. Pero en cuanto 
fueron recogidas, la luz penetro ampliamente a traves de los cristales. 

Por las cuatro caras del belvedere, la mirada podia recorrer todo el 
horizonte de Ragz. Nada estorbaba la vista, mas extensa que desde la terraza del 
palacete Roderich, aunque menos que desde la torre de San Miguel o la torre del 
homenaje del castillo. 

Desde alb volvi a ver el Danubio al extremo del bulevar, la ciudad que se 
extendia hacia el sur, dominada por el campanil de la casa consistorial, por el 
chapitel de la catedral y por la torre del homenaje sita en la colina de Wolfang, y 
todo en derredor, las verdes praderas de la Puszta, bordeada de lejanas montanas. 

Me apresurare a decir que con el belvedere ocurrio como con el resto de la 
casa... jno habia nadie! Se imponia que el senor Stepark se hiciera una 
composicion de lugar; aquella inspeccion de la policia no conduciria a resultado 



alguno, y seguiriamos sin saber nada de los misterios que encerraba la casa 
Storitz. 

Me habia figurado que aquel belvedere servia quiza para realizar 
observaciones astronomicas, y que contenia aparatos para el estudio del cielo. 
Un error. Por todo mueble, disponia de una mesa y un sillon de madera. 

Sobre la mesa habia algunos papeles, entre otros el numero del Wienner 
Extrablatt donde yo habia leido el articulo relativo al aniversario de Otto Storitz. 

Sin duda era alii donde el hijo pasaba sus horas de descanso, al salir del 
estudio o, mas exactamente, del laboratorio. En cualquier caso, habia leido aquel 
articulo, que estaba marcado, evidentemente por su propia mano, con una cruz 
hecha con lapiz rojo. 

De pronto se oyo una violenta exclamacion, una exclamacion de sorpresa y 
furor. 

El capitan Haralan habia visto en una repisa, fijada a uno de los montantes, 
una caja de carton que acababa de abrir. que habia sacado de esa caja?... 

jLa corona nupcial, robada durante la fiesta de esponsales en la mansion 
Roderich! 



Diez 



As, pues, no cabla duda en cuanto a la intervention de Wilhelm Storitz. 

Estabamos en posesion de una prueba material, y no reducidos a simples 
conjeturas. Cuando menos, ya fuese el el culpable o cualquier otro, aquel 
fenomeno, cuya explication se nos escapaba, se habia llevado a cabo en su 
provecho. 

—^Sigue teniendo dudas, senor Vidal? —exclamo el capitan Haralan, cuya 
voz temblaba de colera. 

El senor Stepark guardaba silencio, muy consciente de que en aquel extrano 
asunto subsistia aiin una gran parte por descifrar. En efecto, si bien la 
culpabilidad de Wilhelm Storitz saltaba a la vista, ignorabamos por que medios 
habia podido actuar, y de proseguir la investigation, ^llegariamos jamas a 
saberlo? 

Por lo que a mi respecta, pues era a mi a quien el capitan Haralan se dirigia 
de manera mas directa, no respond!; por lo demas, ^que habria podido contestar? 

—no es acaso ese miserable quien vino a insultarnos, soltandonos a la 
cara el Canto del odio, como un ultraje al patriotismo magiar? —prosiguio—. 
No pudo usted verle, jpero sin duda lo oyo!... Estaba alii, le digo, aunque 
escapase a nuestras miradas. jSe encontraba en medio del salon! Y de esa 
corona, mancillada por su mano, jno quiero que quede ni una sola hoja! 

El senor Stepark lo retuvo en el momento en que se disponia a destrozarla. 

—No olvide que se trata de una prueba —dijo—, y que puede ser util si, 
como me figuro, este asunto va mas alia. 

El capitan Haralan le entrego la corona y volvimos a bajar la escalera, tras 
recorrer por ultima vez e infructuosamente todas las estancias de la casa. 

Se cerraron con Have las puertas de la escalinata y de la verja, y la casa 
quedo en el mismo estado de abandono en que la habiamos encontrado. No 
obstante, a una orden del senor Stepark, dos agentes se quedaron de vigilancia 
por los alrededores. 






Tras despedirnos del jefe de poliria, que nos pidio guardasemos secreto 
sobre aquel registro, el capitan Haralan y yo regresamos a la mansion Roderich, 
siguiendo el bulevar. 

Esta vez mi companero no podia contenerse, y su colera desbordaba a 
traves de frases y gestos de extrema violencia. Habrla sido vano tratar de 
calmarlo. Por otra parte, confiaba en que Wilhelm Storitz hubiese abandonado la 
ciudad, o lo hiciera ahora, al saber que su casa habla sido registrada y que la 
corona que habia robado —u ordenado robar, pues la duda persistia en mi mente 
— se encontraba en manos de la poliria. 

Por consiguiente, me limite a decir: 

—Mi querido Haralan, comprendo su colera, comprendo que le repugne 
dejar impunes tales insultos. Sin embargo, no olvide que el senor Stepark nos ha 
rogado que guardemos silencio con respecto a la corona hallada en la casa 
Storitz. 

—Y mi padre... y su hermano... ^no seran informados del resultado de las 
pesquisas? 

—Desde luego, y contestaremos que no hemos podido dar con Wilhelm 
Storitz, que ya no debe de encontrarse en Ragz, lo cual, por lo demas, me parece 
muy probable. 

—,|No dira que se encontro la corona en su casa? 

—Si, deben saberlo, pero no tiene sentido hablar de ello a la senora 
Roderich y a su hija. ^De que serviria agravar sus inquietudes pronunciando en 
su presencia el nombre de Wilhelm Storitz? Es mas, en lo que concierne a la 
corona, soy partidario de decir que fue hallada en el jardin del palacete y de 
devolversela a su hermana. 

—?Que? —exclamo el capitan Haralan—, jdespues de que ese hombre...! 

—En efecto. Estoy seguro de que la senorita Myra se sentira muy dichosa 
de volver a tenerla. 

Pese a su repugnancia, el capitan Haralan comprendio mis razones, y 
acordamos que yo iria a buscar la corona a casa del senor Stepark, quien no se 
negaria a devolvermela. 

No obstante, ardia en deseos de volver a ver a mi hermano, y todavia mas 
de que se celebrase la boda. 

Apenas llegados a la mansion, el criado nos introdujo en el gabinete, donde 
el doctor nos aguardaba en compania de Marc. Su impaciencia no tenia limites, y 
fuimos interrogados antes incluso de cruzar el umbral. 

jCual no seria su sorpresa y su indignacion al escuchar el relato de lo que 
acababa de ocurrir en la casa del bulevar de Teleki! Mi hermano no conseguia 
dominarse. Al igual que el capitan Haralan, queria castigar a Wilhelm Storitz 



antes de que interviniese la justicia. 

—iSi no esta en Ragz, estara en Spremberg! —exclamo. 

Me costo gran esfuerzo moderarlo, y fue necesario que el doctor sumase su 
insistencia a la mla. 

Insist! en el hecho de que Wilhelm Storitz debia de haber abandonado la 
ciudad, o sin duda se apresuraria a hacerlo tan pronto como supiera que habian 
registrado su casa; no podia caber la menor duda al respecto. Por lo demas, nada 
probaba que se hubiese refugiado en Spremberg, asi que no lo encontrariamos ni 
alii ni en ninguna otra parte. 

—Mi querido Marc —dijo el doctor—, escuche los consejos de su hermano 
y dejemos que se calme este asunto tan penoso para nuestra familia. Si 
guardamos silencio sobre todo esto, pronto lo habremos olvidado. 

Mi hermano, con la cabeza entre las manos y el corazon encogido, ofrecia 
un aspecto lastimoso. jPercibia cuanto podia estar sufriendo! ;Y que no habria 
dado por haber envejecido unos cuantos dias, a fin de que Myra Roderich se 
hubiera convertido al fin en Myra Vidal! 

Luego, el doctor anadio que iria a ver al gobernador de Ragz. Wilhelm 
Storitz era extranjero, y Su Excelencia no vacilaria en firmar un decreto de 
expulsion contra el. Lo urgente era evitar que los hechos de que la mansion 
Roderich habia sido escenario pudieran repetirse, aunque hubiese que renunciar 
a darles una explicacion satisfactoria. En cuanto a creer que Wilhelm Storitz 
dispusiera, como se habia jactado, de un poder sobrehumano, nadie habria 
podido admitirlo. 

En lo concerniente a la senora Roderich y a su hija, hice valer las razones 
que aconsejaban un silencio absoluto. No debian saber que la policia habia 
actuado ni que la intervention de Wilhelm Storitz estaba fuera de toda duda. 

En cuanto a la corona, mi propuesta fue aceptada. Marc la habria 
encontrado por casualidad en el jardin del palacete. Todo aquello era obra de un 
bromista de tres al cuarto, a quien acabariamos por descubrir y castigar como 
merecia. 

Ese mismo dia volvi a la casa consistorial, donde hice saber al senor 
Stepark lo que se habia decidido en relation con la corona. Se apresuro a 
devolvermela y regrese con ella a la mansion. 

Por la noche, estabamos reunidos en el salon con la senora Roderich y su 
hija, cuando Marc, tras haberse ausentado unos momentos, volvio diciendo: 

—Myra... mi querida Myra... jmire lo que le traigo! 

—jMi corona... mi corona! —exclamo ella mientras corria hacia mi 
hermano. 

—^Esa corona... Marc...? —pregunto la senora Roderich con la voz 



temlorosa por la emotion. 

—Si —repuso Marc—, alii... en el jardin... la he encontrado detras de un 
macizo, donde habla caido. 

—Pero... ^como... como...? —repetia la senora Roderich. 

—dComo? —respondio el doctor—. Un intruso que debio introducirse entre 
nuestros invitados. En fin, aqui esta. 

—Gracias, gracias, mi querido Marc —dijo Myra, mientras una lagrima 
rodaba por su mejilla. 


En los dias que siguieron no se produjeron mas incidentes. La ciudad recuperaba 
su tranquilidad habitual. No habia trascendido nada del registro efectuado en la 
casa del bulevar de Teleki, y nadie pronunciaba todavia el nombre de Wilhelm 
Storitz. No cabia sino esperar pacientemente —mas bien impacientemente— el 
dia en que habria de celebrarse la boda de Marc y Myra Roderich. 

Dedique todo el tiempo que mi hermano me dejaba libre a dar diversos 
paseos por los alrededores de Ragz. Alguna que otra vez el capitan Haralan me 
acompanaba. En tales ocasiones no era raro que tomaramos el bulevar de Teleki 
para salir de la ciudad. Era obvio que la casa sospechosa nos atraia. Por otra 
parte, eso nos permitia ver si seguia desierta, y si continuaba vigilada, como en 
efecto asi era, dia y noche por dos agentes, y si Wilhelm Storitz hubiese 
aparecido, la policia habria sido puesta de inmediato sobre aviso y lo habrian 
arrestado. 

De hecho, tuvimos una prueba de su ausencia y la certeza de que no 
podriamos, al menos de momento, encontrarnoslo por las calles de Ragz. 

En efecto, en su numero del 9 de mayo, el Pester Loyd dedico un articulo a 
la ceremonia de aniversario de Otto Storitz, que acababa de celebrarse en 
Spremberg pocos dias antes. Me apresure a hablar del articulo a Marc y al 
capitan Haralan. 

La ceremonia habia atraido a un numero considerable de espectadores, no 
solo de la poblacion de Spremberg, sino tambien a miles de curiosos llegados de 
las ciudades vecinas e incluso de Berlin. El cementerio no habia podido contener 
a semejante multitud, y el gentio se extendia por los alrededores. De ahi que se 
produjeran multiples accidentes; algunas personas murieron asfixiadas, y al dia 
siguiente dispusieron en el cementerio de un sitio que no habian podido 
encontrar la vispera. 

Como nadie habra olvidado, Otto Storitz habia vivido en una leyenda que 
aun seguia vigente despues de muerto. Todos aquellos supersticiosos esperaban 
ser testigos de algun prodigio a titulo postumo. En aquel aniversario debian 



producirse fenomenos fantasticos. Como minirno, el sabio prusiano saldria de su 
tumba, y no serla sorprendente que en aquel momento el orden universal se viera 
singularmente perturbado... La Tierra modificaria el movimiento sobre su eje y 
empezaria a girar de este a oeste, rotation anormal cuyas consecuencias 
implicarian un trastorno universal en el sistema solar. 

Asi se expresaba el cronista del periodico, pero en definitiva las cosas 
habian ocurrido de la manera mas regular: la losa sepulcral no se habia 
levantado, el muerto no habia abandonado su morada funebre y la Tierra habia 
continuado moviendose segun las inmutables— reglas establecidas desde el 
comienzo del mundo. 

Sin embargo, lo que ante todo nos concernia era que, segun el relato del 
periodico, el hijo de Otto Storitz asistia en persona a la ceremonia, con lo que 
teniamos una prueba mas de que habia abandonado Ragz. Por lo que a mi 
respecta, esperaba que fuese con la formal intention de no regresar jamas; no 
obstante, albergaba el temor de que Marc y el capitan Haralan quisieran ir a 
Spremberg en su busca. Tal vez lograse hacer entrar en razon a mi hermano; no 
iba a cometer la locura de marcharse en visperas de su boda... Ahora bien, en 
cuanto al capitan Haralan... Me hice la promesa de vigilarlo y, en caso necesario, 
invocar la autoridad paterna. 

Con todo, si bien el revuelo provocado por aquel asunto se habia calmado 
bastante, al gobernador de Ragz aun no habia dejado de preocuparle. Ya se 
debiesen aquellos prodigiosos fenomenos, a los que nadie habia podido dar una 
explication plausible, a algun juego de manos maravillosamente ejecutado o a 
cualquier otra causa, no por ello habian conmocionado en menor grado la 
ciudad, y convenia impedir que se repitieran. 

A nadie sorprendera, pues, que Su Excelencia se sintiera vivamente 
impresionado cuando el jefe de policia le hizo saber la situation de Wilhelm 
Storitz con respecto a la familia Roderich... y las amenazas que habia proferido. 

Por eso, cuando el gobernador conocio los resultados del registro, decidio 
tomar medidas contra aquel extranjero. En definitiva, se habia producido un 
robo, robo cometido por el, o al menos por un complice. De hecho, si no hubiese 
abandonado Ragz, lo habrian arrestado, y una vez entre los muros de una prision, 
no es probable que hubiera podido salir de ella sin ser visto, jcomo habia entrado 
en los salones de la mansion Roderich! 

Aquella noche tuvo lugar la conversation siguiente entre Su Excelencia y el 
senor Stepark: 

—^No ha sabido nada nuevo? 

—Nada, senor gobernador. 

—^No hay ninguna razon para creer que Wilhelm Storitz haya regresado a 


Ragz? 

—Ninguna. 

—^Sigue su casa bajo vigilancia? 

—Dia y noche. 

—He tenido que escribir a Budapest —prosiguio el gobernador— en 
relacion con este asunto, cuya repercusion ha sido mas considerable quiza de lo 
que merece, y he sido invitado a tomar medidas para ponerle fin. 

—Mientras Wilhelm Storitz no regrese a Ragz —repuso el jefe de poliria 
—, nada hay que temer por su parte, y sabemos a ciencia cierta que segula en 
Spremberg hace pocos dlas. 

—En efecto, senor Stepark, en esa ceremonia de aniversario... Sin embargo, 
puede sentirse tentado de volver aqul, y eso es lo que hay que impedir. 

—Nada mas facil, senor gobernador, y puesto que se trata de un extranjero, 
bastara con un decreto de expulsion. 

—Un decreto por el que no solo estara prohibida para el la ciudad de Ragz, 
sino todo el territorio austrohungaro. 

—En cuanto tenga ese decreto, senor gobernador —respondio el jefe de 
poliria—, lo pondre en conocimiento de todos los puestos fronterizos. 

Para resumir, una vez promulgado el decreto, todo el territorio del reino 
quedo prohibido para el aleman Wilhelm Storitz. Acto seguido se procedio a 
cerrar su casa, cuyas llaves fueron depositadas en el despacho del jefe de poliria. 

Tales medidas iban encaminadas a tranquilizar al doctor, a su familia y a sus 
amigos. Sin embargo, aun estabamos lejos de penetrar los secretos de aquel 
asunto, ;y quien sabe si jamas llegariamos a conocerlos! 



Once 



Se acercaba la fecha de la boda. Dos dlas mas y el sol del 15 de mayo asomaria 
por el horizonte de Ragz. 

Con viva satisfaction constate que Myra, por impresionable que fuese, no 
parecia conservar el recuerdo de aquellos enojosos incidentes, y por lo demas, 
insisto en el hecho de que el nombre de Wilhelm Storitz jamas habla sido 
pronunciado ni delante de ella, ni delante de su madre. 

Yo era su confidente. Me hablaba de sus proyectos de futuro, sin saber muy 
bien si se realizarian. ^Marc y ella irlan a instalarse a Francia? Tal vez, aunque 
no de inmediato. Separarse de sus padres le producirla una profunda pena. 

—Sin embargo —deda—, ahora solo se trata de ir a pasar algunas semanas 
a Paris, donde usted nos acompanara, ,mo es asl? 

—iA menos que no quieran saber nada de ml! 

—Es que... dos recien casados son una compama bastante aburrida para un 
viaje... 

—jTratare de acostumbrarme a ello! —respond! en tono resignado. 

Por lo demas, el doctor aprobaba aquella decision. Abandonar Ragz durante 
un mes o dos era algo conveniente desde todos los puntos de vista. Sin duda la 
senora Roderich se sentiria muy afectada ante la marcha de su hija, pero tendria 
fuerzas para resignarse a ello. 

Por su parte, durante las horas que pasaba junto a Myra, Marc olvidaba... o 
mas bien queria olvidarlo todo. Es cierto que cuando estaba conmigo sus 
temores volvian, y en vano yo trataba de disiparlos. Invariablemente, me decia: 

—^No sabes nada nuevo, Henry? 

—Nada, querido Marc —respondia yo no menos invariablemente, y era la 
pura verdad. 

Un dia se vio obligado a anadir: 

—Si te enteras de algo... si en la ciudad... o a traves del senor Stepark... si 
oyes hablar... 






—Te avisare, Marc. 

—Te reprocharia que me ocultases... 

—No te ocultare nada, pero te aseguro que nadie se ocupa ya de este 
asunto. La ciudad nunca ha estado tan tranquila. Unos van a sus asuntos, otros a 
sus placeres, jy los precios del mercado siguen en franca alza! 

—Estas bromeando, Henry. 

—Es para demostrarte que ya no tengo la menor aprension. 

—Y sin embargo —dijo Marc, cuyo rostro se habla ensombrecido—, si ese 
hombre... 

—jNo! Sabe que seria detenido si regresara a Ragz, jy en Alemania se 
celebran numerosas ferias donde tendra ocasion de ejercer su talento de 
prestidigitador! 

—Entonces ^ese poder de que habla...? 

—jEso esta bien para las mentes debiles! 

—^No crees en ello? 

—No mas de lo que tu mismo crees. As! pues, querido Marc, limltate a 
contar los dlas, a contar las horas, a contar los minutos que te separan del gran 
dla... No tienes nada mejor que hacer, y cuando hayas acabado el calculo, 
jcomienza de nuevo! 

—jAh, amigo mlo! —exclamo Marc, cuyo corazon latla a tal velocidad que 
pareda a punto de romperse. 

—No eres razonable, Marc, jMyra lo es mas que tu! 

—Es que ella no sabe lo que yo se. 

—^Lo que tu sabes?... jVoy a dedrtelo! Sabes que el individuo en cuestion 
ya no se encuentra en Ragz, que no puede volver, que no volveremos a verle, <To 
oyes?, y si eso no basta para tranquilizarte... 

—Que quieres, Henry, tengo presentimientos. Me da la impresion... 

—jPero eso es insensato, mi pobre Marc!... Oye, hazme caso, vuelve a la 
mansion junto a Myra. 

—SI... y no tendria que dejarla nunca, no, jni un solo instante! 

;Pobre hermano mlo! Me dolla verlo en aquel estado, y olrle. Sus temores 
se acrecentaban a medida que se acercaba el dla de su boda. Y para ser franco, 
jyo mismo aguardaba ese dla con la mas viva impaciencia! 

Ademas, para decirlo todo, si bien podia contar con Myra, con su influencia 
para calmar a mi hermano, no sabia que medio emplear con respecto al capitan 
Haralan. 

El dia en que, como se recordara, supo por el Pester Loyd que Wilhelm 
Storitz se encontraba en Spremberg, a duras penas pude impedir su partida. Solo 
hay ochocientos kilometros entre Spremberg y Ragz. En veinticuatro horas se 



habria plantado alb. A1 final pudimos retenerlo, mas pese a las razones que su 
padre y yo esgrimiamos, a saber, la necesidad de dejar que aquel asunto cayese 
en el olvido, volvia a el una y otra vez, y yo vivia con el perpetuo temor de que 
se nos escapase. 

Aquella manana vino a mi encuentro y, apenas empezada la conversacion, 
comprendi que habia decidido partir. 

—No debe hacer eso, mi querido Haralan —repuse—, jno debe hacerlo! 
jUn encuentro entre ese prusiano y usted...! No, jahora no, es imposible! Le 
suplico que no saiga de Ragz. 

—Mi querido Vidal, es preciso castigar a ese miserable. 

—;Y sera castigado tarde o temprano! —exclame—. ;Si, lo sera!... La unica 
mano que debe abatirse sobre el, arrastrarlo a presencia de un juez, es la mano de 
la policia. Quiere usted marcharse, jy se trata de su hermana! Se lo ruego, 
escucheme... como a un amigo. Dentro de dos dias se celebra la boda... ^y no va 
a encontrarse usted en Ragz? 

El capitan Haralan intuia que yo tenia razon, pero se negaba a rendirse. 

—Mi querido Vidal —respondio, en un tono que me dejaba poca esperanza 
—, no vemos... no podemos ver las cosas de la misma manera. Mi familia, que 
esta a punto de convertirse en la de su hermano, ha sido ultrajada, ^como no 
habria de buscar venganza para tales ultrajes? 

—jNo! jLe corresponde hacerlo a la justicia! 

—dComo podria hacerlo si ese hombre no regresa? ;Y no puede volver! Es 
preciso, pues, que yo vaya a donde el esta... debe de encontrarse todavia... ja 
Spremberg! 

—Sea —replique como ultimo argumento—, pero le ruego dos o tres dias 
mas de paciencia y yo mismo lo acompanare a Spremberg. 

A1 final, lo presione con tal ardor que la conversacion acabo con la promesa 
formal de que, una vez celebrada la boda, dejaria de oponerme a su proyecto y 
partiria con el. 

jLos dos dias que nos separaban del 15 de mayo iban a hacerseme 
interminables! Y si bien me imponia como un deber tranquilizar a los demas, yo 
mismo no dejaba de experimentar de vez en cuando algunas inquietudes. 

Por eso, con frecuencia me encontraba subiendo o bajando por el bulevar de 
Teleki, llevado de no se que presentimiento. 

La casa Storitz seguia tal como la habiamos dejado tras el registro de la 
policia, con puertas y ventanas cerradas, el patio y el jardin desiertos. En el 
bulevar habia varios agentes, cuya vigilancia se extendia hasta el parapeto de las 
antiguas fortificaciones y la campina circundante. Ni el amo ni el criado habian 
hecho intento alguno de entrar en aquella casa. Y no obstante —lo que hace la 



obsesion—, pese a cuanto deda a Marc y al capitan Haralan, a despecho de lo 
que me deda a mi mismo, si hubiera visto el humo escapando por la chimenea 
del laboratorio, o una figura tras los cristales del belvedere, no me habria 
sorprendido en absoluto... 

En realidad, ahora que la poblacion ragziana, superado el primer momento 
de espanto, habia dejado de hablar del asunto, jera al doctor Roderich, era a mi 
hermano, era al capitan Haralan, en definitiva, era a nosotros a quienes 
atormentaba el fantasma de Wilhelm Storitz! 

Aquel dia, 13 de mayo, a primera hora de la tarde, me dirigi, a fin de 
distraerme, hacia el puente de la isla de Svendor para ganar la orilla derecha del 
Danubio. 

Antes de llegar al puente pase por delante del desembarcadero, adonde en 
aquel momento arribaba el dampfschiff de Budapest, y precisamente el Matias 
Corvino. 

Entonces volvieron a mi memoria los incidentes de mi viaje, mi encuentro 
con aquel aleman, su actitud provocadora, la sensation de antipatia que me habia 
inspirado a primera vista; luego, cuando creia que habia desembarcado en 
Vukovar, jlas palabras que pronunciara! Pues sin duda se trataba de el, no podia 
ser otro; la misma voz que habiamos oido en el salon de la mansion Roderich... 
identica articulation, identica dureza, la misma rudeza teutona.. 

Sumido en tales ideas, observe uno a uno a los pasajeros que se detenian en 
Ragz. Buscaba el palido rostro, los extranos ojos, la fisonomia hoffmanniana de 
aquel individuo. Pero, como se suele decir, malgaste tiempo y esfuerzo. 

A las seis me dirigi, segun mi costumbre, a ocupar mi sitio en la mesa 
familiar. Me parecio que la senora Roderich tenia mejor aspecto, casi repuesta ya 
de su afliccion. Mi hermano olvidaba junto a Myra, la vispera del dia en que 
seria su esposa. El mismo capitan Haralan parecia mas tranquilo, aunque un 
tanto sombrio. 

Por anadidura, me hallaba decidido a hacer lo imposible por animar aquel 
pequeno mundo y disipar los ultimos nubarrones del recuerdo. Fui felizmente 
secundado por Myra, la cual irradiaba todo el encanto y la alegria de aquella 
velada, que se prolongo hasta bastante tarde. Sin hacerse de rogar se sento al 
piano y nos canto antiguas canciones magiares, como para borrar el abominable 
Canto del odio que habia resonado en aquel salon. 

En el momento de retirarnos, me dijo sonriente: 

—jManana es el gran dia, senor Henry!... No vaya a olvidarlo. 

—^Olvidarlo, senorita? —repuse en el tono jugueton que ella acababa de 
adoptar. 

—Si... olvidar que la boda se celebra en la casa consistorial... 



—jAh, es manana! 

—Y que usted es uno de los testigos de su hermano. 

—Hace bien en recordarmelo, senorita Myra... jTestigo de mi hermano! jYa 
no me acordaba! 

—jNo me sorprende en absoluto! He podido observar que a veces sufre 
distracciones. 

—De lo cual me acuso, pero le prometo que manana no ocurrira asi. Con tal 
de que Marc tampoco lo olvide... 

—jYo respondo por el! 

—jAcabaramos! 

—Asi pues, a las cuatro en punto... 

—,jA las cuatro, senorita Myra? ;Y yo que creia que era a las cinco y 
media!... No sufra, estare alii a las cuatro menos diez. 

—Buenas noches... buenas noches, hermano de Marc, jque va a convertirse 
en el mio! 

—Buenas noches, senorita Myra... jbuenas noches! 

A1 dia siguiente Marc tenia algunas gestiones que hacer por la manana. Me 
daba la impresion de haber recuperado toda su calma, y le deje ir solo. 

En cuanto a mi, por otra parte, y por un exceso de prudencia a fin de tener, 
si era posible, la certeza de que Wilhelm Storitz no habia vuelto a Ragz, me 
dirigi a la casa consistorial. 

El senor Stepark me recibio inmediatamente, y me pregunto cual era el 
motivo de mi visita. 

Le rogue me comunicase si disponia de alguna information nueva. 

—Ninguna, senor Vidal —respondio—. Puede estar seguro de que nuestro 
hombre no ha vuelto a aparecer por Ragz. 

—^Sigue en Spremberg? 

—Todo cuanto puedo afirmar es que ayer estaba alii. 

—^Ha recibido algun despacho? 

—Un despacho de la policia alemana, que me confirma el hecho. 

—jEso me tranquiliza! 

—Si, pero a mi me fastidia, senor Vidal. 

—^Y por que? 

—Porque ese diablo de hombre... y diablo es la palabra justa... me parece 
poco dispuesto a cruzar alguna vez la frontera. 

—jPues tanto mejor, senor Stepark! 

—Tanto mejor para usted, pero tanto peor para mi. 

—No logro entender su disgusto. 

—Pues vera... como policia, me habria gustado echarle el guante, tener a 



esa especie de hechicero entre rejas. En fin, quiza mas adelante... 

—jOh, mas adelante, despues de la boda, todo lo que usted quiera, senor 
Stepark! 

Y me retire, tras dar las gracias al jefe de policia. 

A las cuatro de la tarde nos hallabamos reunidos en el salon del palacete 
Roderich. Dos landos aguardaban en el bulevar de Teleki, uno para Myra, su 
padre, su madre y un amigo de la familia, el juez Neuman, y otro para Marc, el 
capitan Haralan, uno de sus camaradas, el teniente Armgard, y yo. El senor 
Neuman y el capitan Haralan eran los testigos de la novia; el teniente Armgard y 
yo los de Marc. 

En aquella epoca, tras largas discusiones en la Dieta hungara, existia el 
matrimonio civil, al igual que en Austria, y por lo general se celebraba de la 
manera mas sencilla del mundo... en familia. De ese modo, toda la pompa se 
reservaba para la ceremonia religiosa del dia siguiente. 

La joven novia lucia un atuendo de muy buen gusto, un vestido de crespon 
de China color rosa, con adornos de muselina, sin bordados. Tambien la senora 
Roderich vestia con suma sencillez. El doctor y el juez llevaban redingote, al 
igual que mi hermano y yo, y los dos oficiales iban con uniforme de diario. 

Algunas personas esperaban en el bulevar la salida de los carruajes, mujeres 
y muchachas del pueblo, cuya curiosidad siempre excitan las bodas. Sin 
embargo, era probable que al dia siguiente, en la catedral, la multitud fuese 
considerable, en justo homenaje rendido a la familia Roderich. 

Los dos landos franquearon la gran puerta del palacete, doblaron la esquina 
del bulevar y, siguiendo el muelle Bathiany, la calle del Principe Miloch y la 
calle de Ladislas, fueron a detenerse ante la vega de la casa consistorial. 

Los curiosos se acumulaban en mayor numero en la plaza de Liszt y en el 
patio del palacio municipal. Quiza despues de todo los habia atraido el recuerdo 
de los primeros incidentes... Incluso tal vez se preguntaban si iria a producirse un 
nuevo fenomeno en la sala de casamientos. 

Los carruajes entraron en el patio de honor y estacionaron ante la 
escalinata. 

Momentos despues, la senorita Myra, del brazo de su padre, la senora 
Roderich, del brazo del senor Neuman, y luego Marc, el capitan Haralan, el 
teniente Armgard y yo habiamos ocupado nuestros sitios en la sala, iluminada 
por grandes ventanales de cristales coloreados y revestida de paneles de madera 
labrada de gran riqueza. En el centro, una amplia mesa lucia en cada extremo 
dos magnificos cestos de flores. 

El senor y la senora Roderich tomaron asiento a uno y otro lado del sillon 
reservado al funcionario encargado de las bodas civiles, en su calidad de padres 



de la novia. Enfrente, en las sillas, se situaron Marc Vidal y Myra Roderich, uno 
al lado del otro, y luego los cuatro testigos, el senor Neuman y el capitan 
Haralan a la derecha y el teniente Armgard y yo a la izquierda. 

Un ujier anuncio al alcalde de Ragz, que habla querido proceder en persona 
a la ceremonia. Todo el mundo se levanto cuando efectuo su entrada. 

El alcalde, de pie ante la mesa, pregunto a los padres si daban su 
consentimiento al matrimonio de su hija con Marc Vidal, y tras obtener una 
respuesta afirmativa, no necesito plantear la misma pregunta en lo concerniente a 
mi hermano, puesto que ambos eramos los unicos miembros de nuestra familia. 

Luego, el alcalde se dirigio a los novios. 

—El senor Marc Vidal ^acepta por esposa a la senorita Myra Roderich? 

—SI, acepto. 

—La senorita Myra Roderich ^acepta por esposo al senor Marc Vidal? 

—iSI, acepto! 

Y en nombre de la ley, cuyos artlculos acababa de leerles, los declare 
unidos en matrimonio. 

As! ocurrieron las cosas, con la simplicidad habitual. No tuvo lugar ningun 
prodigio, y aunque la idea habla cruzado un instante por mi mente, ni el acta en 
la que se estamparon las firmas, tras la lectura efectuada por el empleado del 
estado civil, fue rasgada, ni la pluma arrancada de la mano de los recien casados 
y los testigos. 

Decididamente, Wilhelm Storitz no se encontraba en Ragz, y si estaba en 
Spremberg, jque se quedase alb para mayor solaz de sus compatriotas! 

Al presente, Marc Vidal y Myra Roderich estaban unidos ante los hombres, 
y manana lo estarian ante Dios. 



Doce 



Era 15 de mayo. jPareria que jamas iba a llegar esta fecha tan impacientemente 
esperada! 

Por fin estabamos a 15 de mayo. Apenas unas horas mas y se celebraria la 
ceremonia de la boda religiosa en la catedral de Ragz. 

Si en nuestro animo subsistia aun cierta aprension, algiin recuerdo de los 
inexplicables incidentes de diez dias atras, se habian borrado por completo tras 
la celebracion de la boda civil. La casa consistorial no se vio turbada por uno de 
aquellos fenomenos que habian tenido lugar en los salones de la mansion 
Roderich. 

Me levante temprano. Marc se me habia adelantado. Alin no habia 
terminado de vestirme cuando entro en mi cuarto. 

Ya lucia el uniforme, podriamos decir, el uniforme que visten todos los 
novios, negro de pies a cabeza, como el de los funerales, el uniforme de la alta 
sociedad, donde la severa indumentaria de los hombres contrasta con el 
esplendoroso atuendo de las mujeres. 

Marc estaba radiante de felicidad, y ni una leve sombra empanaba su dicha. 

Me abrazo efusivamente y yo lo estreche contra mi corazon. 

—Mi querida Myra me ha encargado que te recuerde... —empezo. 

—jQue el acontecimiento es hoy! —respond! riendo—. Pues bien, puedes 
decirle que si no falte a la cita en la casa consistorial, tampoco lo hare en la 
catedral. Ayer puse mi reloj en hora con el campanil. En cuanto a ti, mi querido 
Marc, jcuida de no hacerte esperar! Ya sabes, tu presencia es indispensable. No 
podriamos empezar sin ti. 

Me dejo y yo me apresure a acabar de arreglarme. Aunque lo cierto es que 
apenas eran las nueve de la manana. 

Habiamos quedado en el palacete. De alii debian partir los coches de la 
coronacion; me divertia designarlos con una denomination tan caprichosa. Por 
eso, siquiera fuese por dar prueba de mi exactitud, llegue antes de lo necesario 






—lo cual me valdria una bonita sonrisa de la novia— y aguarde en el salon. 

Una tras otra fueron presentandose las personas —digamos los personajes, 
dada la solemnidad de las circunstancias— que hablan presenciado la vlspera la 
ceremonia de la casa consistorial, esta vez con traje de etiqueta, frac negro, 
chaleco negro, pantalon negro; ningun elemento magiar, como se puede ver, sino 
cuanto de mas parisiense es posible encontrar. No obstante, en las solapas 
brillaban algunas condecoraciones: Marc con su insignia de oficial de la Legion 
de Honor; el doctor y el magistrado con las condecoraciones austriacas y 
hungaras; los dos oficiales, vestidos con sus esplendidos uniformes del 
regimiento de los Confines Militares, lurian cruces y medallas; y yo, la simple 
cinta roja. 

Myra Roderich —por que no decir Myra Vidal, puesto que los novios 
estaban ya unidos por el vinculo civil?—, con sus blancos atavios, un vestido de 
muare con el cuerpo bordado de azahar, estaba arrebatadora. A su lado 
resplandecia el ramo de novia, y en su magnlfica cabellera rubia descansaba la 
corona nupcial, de la que caia en largos pliegues el velo de tul bianco. Era la 
corona que le habia devuelto mi hermano; no habia querido utilizar ninguna otra. 

A1 entrar en el salon en compama de su madre, suntuosamente vestida, vino 
hacia mi y me tendio la mano, que yo estreche con gran afecto fraternal. Luego, 
con los ojos radiantes de alegria, me dijo: 

—;Ah, hermano mio, cuan dichosa me siento! 

De los penosos dias pasados, de las tristes pruebas a que se habia visto 
sometida aquella intachable familia, ya no quedaba ni siquiera el recuerdo. Lo 
cual no inclula al capitan Haralan, que no parecia haberlo olvidado todo, aunque 
no obstante me dijo, al tiempo que me estrechaba la mano: 

—jNo, no pensemos mas en ello! 

El programa del dia, programa que habia recibido la aprobacion general, era 
el siguiente: a las diez menos cuarto, salida hacia la catedral, donde el 
gobernador de Ragz, las autoridades y los notables de la ciudad se encontrarian 
ya a la llegada de los recien casados. Presentaciones y parabienes, tras la misa 
nupcial, durante la firma de las actas en la sacristia de San Miguel. Regreso para 
la comida, que debia reunir a unos cincuenta convidados. Por la noche, fiesta 
celebrada en los salones de la mansion, para la cual se habian enviado cerca de 
doscientas invitaciones. 

Ocupamos los landos del mismo modo que la vispera: el primero, la novia, 
el doctor, la senora Roderich y el senor Neuman; el segundo, Marc y los otros 
tres testigos. De regreso de la catedral, Marc y Myra Vidal viajarian en el mismo 
carruaje. Otros coches habian pasado a recoger a las personas que debian asistir 
a la ceremonia religiosa. 



Por lo demas, el senor Stepark debia de haber tornado medidas con objeto 
de mantener el orden, pues, ciertamente, la afluencia de publico seria 
considerable tanto en la catedral como en la plaza de San Miguel. 

A las diez menos cuarto, los carruajes salieron de la mansion Roderich y 
siguieron el muelle Bathiany. Tras haber alcanzado la plaza Magiar, atravesaron 
y remontaron el bonito barrio de Ragz, por la calle del Principe Miloch. 

Hacia un tiempo soberbio; los rayos del sol de mayo alegraban el cielo. Por 
las aceras porticadas de la calle, los transeuntes, en gran numero, se 
encaminaban hacia la catedral. Todas las miradas iban dirigidas al primer coche, 
miradas de simpatia y de admiracion hacia la recien casada, y debo hacer constar 
que mi querido Marc recibio tambien su parte. Las ventanas dejaban ver rostros 
sonrientes, y desde todas partes llovian saludos, a los cuales resultaba imposible 
responder. 

—;A fe mia que me llevare agradables recuerdos de esta ciudad! —dije. 

—Los hungaros honran en usted a esa Francia que aman, senor Vidal —me 
respondio el teniente Armgard—, y se sienten dichosos por una union que hace 
entrar a un frances en la familia Roderich. 

Nos acercabamos a la plaza, y hubo que avanzar al paso de los caballos, 
hasta tal punto la circulacion resultaba dificultosa. 

De las torres de la catedral escapaba el alegre tanido de las campanas, que 
la brisa del este arrastraba vibrante, y poco antes de las diez el carillon del 
campanil mezclo sus notas agudas a las voces sonoras de San Miguel. 

Cuando llegamos a la plaza vi la comitiva de carruajes que habian 
conducido a los invitados, estacionados a derecha e izquierda a lo largo de las 
arcadas laterales. 

Eran exactamente las diez y cinco cuando nuestros dos landos se detuvieron 
al pie de la escalinata, ante la puerta central, abierta de par en par. 

El doctor Roderich bajo el primero, y luego su hija, que se colgo de su 
brazo. El senor Neuman ofrecio el suyo a la senora Roderich. Acto seguido nos 
apeamos nosotros, siguiendo a Marc, entre las filas de espectadores que se 
escalonaban a lo largo del portico. 

En ese momento resonaron en el interior los grandes organos, que tocaban 
la marcha nupcial del compositor hungaro Konzach. 

En Hungria, en aquella epoca, de resultas de una disposition liturgica que 
los demas paises catolicos no han adoptado, no se daba la bendicion a los 
esposos hasta que finalizaba la misa de boda. Y tal vez parezca logico que sean 
los novios y no los esposos quienes asistan al oficio. La misa primero y luego el 
Sacramento. 

Marc y Myra se dirigieron hacia los dos sillones que les estaban destinados, 



ante el gran altar; los padres y los testigos encontraron asientos dispuestos detras 
de ellos. 

Todas las sillas y la silleria del coro estaban ya ocupadas por una numerosa 
reunion: el gobernador de Ragz, los magistrados, los oficiales de la guarnicion, 
la municipalidad, los principales funcionarios de la administration, los amigos 
de la familia, as! como los notables de la industria y el comercio. A las damas, 
radiantes en sus atuendos, les hablan reservado tambien sitios especiales a lo 
largo de la silleria del coro, y no quedaba ni uno libre. 

Detras de las rejas del coro, una obra maestra de la foga del siglo xm, a la 
entrada de las puertas que daban acceso al mismo, se apretujaba la 
muchedumbre de curiosos. En cuanto a las personas que no habian podido llegar 
hasta alii, se habian acomodado en el pasillo de la nave mayor, cuyas sillas 
estaban todas ocupadas. 

En la nave transversal del crucero, es decir, en las naves laterales, se 
aglomeraba el pueblo, que se extendia hasta los peldanos del portico. Entre aquel 
gentio, compuesto en su mayoria por mujeres, la mirada curiosa habria podido 
captar varias muestras del traje magiar. 

Si algunas de aquellas mujeres de ciudad o campesinas guardaban el 
recuerdo de los fenomenos que habian conmocionado la urbe, ^podrian ahora 
suponer que los verian reproducirse en la catedral?... Era obvio que no, y en 
efecto, por poco que los hubiesen atribuido a una intervention demoniaca, no era 
en una iglesia donde tal intervencion pudiera ejercerse. ^Acaso el poder del 
Diablo no se detiene en el umbral del santuario de Dios? 

Hubo un movimiento a la derecha del coro y la multitud se abrio para dejar 
paso al arcipreste, al diacono, al subdiacono, a los pertigueros, a los ninos del 
coro. 

El arcipreste se detuvo ante los peldanos del altar, se inclino y dijo las 
primeras frases del Introito, mientras los sochantres entonaban los versiculos del 
Confiteor. 

Myra estaba arrodillada en el cojin de su reclinatorio, con la cabeza gacha 
en actitud fervorosa. Marc permanecia de pie a su lado, y sus ojos no se 
apartaban de ella. 

La misa se celebraba con toda la pompa de que la Iglesia catolica ha 
querido rodear tales ceremonias solemnes. El organo alternaba con el canto llano 
de los Kirie y las estrofas del Gloria in excelsis, que estallaron bajo las altas 
bovedas. 

De vez en cuando se producia un vago ruido de gente que se removia, de 
sillas desplazadas, de asientos bajados, y luego el ir y venir de los subalternos 
eclesiasticos, que cuidaban de que el paso por la nave mayor permaneciera 



expedito en toda su longitud. 

De ordinario, el interior de la catedral se halla sumido en una penumbra que 
propicia que el alma se entregue con mayor abandono a las impresiones 
religiosas. A traves de las antiguas vidrieras, en las que se dibuja, en vivos 
colores, la silueta de los personajes blblicos, por las estrechas ventanas de estilo 
ojival de la primera epoca, as! como por las vidrieras laterales, se cuela una luz 
imprecisa. Por poco que el cielo este cubierto, la nave mayor, la transversal y el 
abside permanecen en sombras, y solo perforan esa mlstica oscuridad las 
diminutas llamas que brillan al extremo del pabilo de los largos cirios 
encendidos en los altares. 

Aquel dla era diferente. Bajo aquel magnlfico sol, las ventanas abiertas 
hacia el este y el roseton del crucero resplandedan. Un haz de rayos que 
atravesaba uno de los vanos del abside incidla directamente en el pulpito, 
suspendido en uno de los pilares de la nave, y pareria animar el rostro torturado 
del gigante miguelangelesco que lo sostenla sobre sus colosales hombros. 

Cuando sono la campanula, los fieles se levantaron, y el silencio sucedio a 
los mil susurros de aquel movimiento cuando el diacono empezo a leer, 
salmodiando, el Evangelio de san Mateo. 

Luego, el arcipreste se dio la vuelta y dirigio una alocucion a los novios. 
Hablaba con voz un tanto debil, la voz de un anciano con la cabeza coronada por 
blancos cabellos. Dijo cosas muy sencillas que iban dirigidas al corazon de 
Myra; elogio sus virtudes familiares, a la propia familia Roderich, con su 
abnegacion hacia los menesterosos y su sempiterna caridad. Santifico aquel 
matrimonio que unra a un frances y una hungara e invoco la bendicion celestial 
sobre los recien casados. 

Terminada la alocucion, el anciano sacerdote, al tiempo que el diacono y el 
subdiacono se colocaban de nuevo a su lado, se volvio hacia el altar para 
proceder a las plegarias del ofertorio. 

Si doy cuenta, paso a paso, de los detalles de aquella misa nupcial es porque 
permanecen profundamente grabados en mi mente, porque el recuerdo no habrla 
de borrarse jamas de mi memoria. 

Entonces, de la tribuna del organo surgio una voz soberbia, acompanada por 
un cuarteto de cuerda. El tenor Gottlieb, de gran renombre entre los magiares, 
cantaba el himno de la ofrenda. 

Marc y Myra abandonaron sus sillones y fueron a situarse ante los 
escalones del altar. Y alll, despues de que el subdiacono hubiera recogido su 
cuantiosa limosna, posaron los labios, como en un beso, en la patena que 
presentaba el oficiante. Acto seguido regresaron a su sitio, caminando muy 
juntos. Jamas, no, jamas Myra habla mostrado una belleza tan deslumbrante, tan 



aureolada de felicidad! 

Corresponds entonces a las limosneras recoger las dadivas para los 
enfermos y los pobres. Precedidas por los pertigueros, se deslizaron entre las 
filas del coro y de la nave, y se podia olr el ruido de las sillas al ser desplazadas, 
el frufru de los vestidos, los pasos de la multitud mientras las monedillas iban 
cayendo en la bolsa que portaban las muchachas. 

Los miembros del coro, entre los que dominaba el agudo soprano de los 
ninos, cantaron el Sanctus en cuatro partes. Se acercaba el momento de la 
consagracion, y cuando sono el primer toque de campanula los hombres se 
pusieron en pie y las mujeres se inclinaron en sus reclinatorios. 

Marc y Myra se habian arrodillado, a la espera de ese milagro que se 
renueva desde hace dieciocho siglos por mediation de la mano del sacerdote, el 
supremo misterio de la transubstanciacion. 

En ese momento solemne, ^quien no se ha sentido impresionado por la 
actitud profundamente creyente de los fieles, por el silencio mistico que se 
impone cuando se agachan todas las cabezas y todos los pensamientos suben 
hacia el cielo? 

El viejo sacerdote se habia inclinado ante el caliz, ante la hostia que su 
palabra se disponia a consagrar. Sus dos ayudantes, arrodillados en el peldano 
mas alto, sujetaban el bajo de su casulla, a fin de que no le estorbase en sus 
genuflexiones liturgicas. El monaguillo, con la campanilla en la mano, se 
preparaba para agitarla. 

Dos toques, en breve intervalo, se prolongaron en medio del recogimiento 
general, mientras el oficiante articulaba lentamente las palabras sacramentales... 

En ese momento sono un grito... un grito desgarrador, un grito de espanto y 
de horror. 

La campanilla, que el monaguillo habia soltado, rodaba por los escalones 
del altar. 

El diacono y el subdiacono se habian apartado el uno del otro. 

En cuanto al arcipreste, medio derribado, se aferraba a la sabanilla con 
dedos crispados; la boca le temblaba todavia a causa del grito que habia lanzado; 
tenia los rasgos descompuestos, la mirada despavorida, e inestable sobre las 
rodillas flexionadas, parecia a punto de caer. 

Y esto fue lo que vi... lo que otras mil personas vieron al igual que yo. 

La hostia consagrada fue arrancada de los dedos del anciano sacerdote... 
Aquel simbolo del Verbo encarnado, jprofanado por una mano sacrilega! 
Despues fue partida en mil pedazos y estos arrojados a traves del coro. 

Ante aquella profanation, los asistentes eran presa del espanto y el horror. 

Y en aquel instante, esto fue lo que oi, lo que mil personas oyeron, estas 



palabras, pronunciadas con una voz terrible, la voz que conocemos bien, la voz 
de Wilhelm Storitz, al presente de pie en los peldanos, pero invisible como lo 
habia sido en los salones de la mansion Roderich: 

—Que la desgracia caiga sobre los esposos... jAy de ellos! 

Myra lanzo un grito y, como si se le hubiera partido el corazon, se 
desvanecio entre los brazos de Marc. 



Trece 



A_quellos 


fenomenos, los de la catedral de Ragz y los del palacete Roderich, 


persegulan el mismo objetivo, y deblan de tener identico origen. Solo Wilhelm 
Storitz podia ser el autor. Admitir que se debieran a algun truco de 
prestidigitation... jNo, ni la hostia arrebatada ni el robo de la corona nupcial! 
Empezaba a pensar que aquel aleman habla heredado de su padre algun secreto 
cientifico, el secreto de un descubrimiento que le otorgaba el poder de hacerse 
invisible... A1 igual que ciertos rayos luminosos tienen la propiedad de atravesar 
los cuerpos opacos como si dichos cuerpos fueran translucidos... Pero ^en que 
error me disponia a caer...? Lo cierto es que me cuide muy mucho de decir nada 
a nadie. 

Nos llevamos a Myra sin que hubiera recuperado el conocimiento. La 
condujeron a su habitation, la depositaron en la cama y, pese a todos los 
cuidados de que fue colmada, no lograron reanimarla. jPermanecia inerte, 
insensible! El doctor se sentia impotente ante aquella inertia, ante aquella 
insensibilidad. Pero al menos respiraba, estaba viva; ^como era posible que 
hubiese sobrevivido a tantas pruebas?, ^como la ultima sufrida no la habia 
matado? 

Varios de los colegas del doctor Roderich habian acudido a la mansion. 
Rodeaban el lecho de Myra, tendida sin hacer un solo movimiento, con los 
parpados cerrados, la tez palida como la cera, el pecho agitado por los latidos 
irregulares del corazon, la respiration reducida a un soplo... jun soplo que podia 
apagarse de un momento a otro! 

Marc le cogia las manos, la llamaba, le suplicaba, lloraba. 

Ella seguia sin reaccionar. 

No obstante, los medicos habian probado los remedios mas energicos, y 
parecio que estaba a punto de recuperar el conocimiento... 

Si, sus labios balbucearon vagas palabras cuyo sentido fue imposible 
captar... sus dedos se agitaron entre las manos de Marc... entreabrio los ojos... 






Sin embargo, que imprecisa mirada bajo aquellos parpados medio levantados... 
juna mirada desprovista de inteligencia! 

Marc lo entendio demasiado bien, piles volvio a dejarse caer, al tiempo que 
proferia este grito: 

—jLoca... esta loca! 

Tuve que precipitarme hacia el, sujetarlo con la ayuda del capitan Haralan, 
mientras me preguntaba si tambien el estaria a punto de perder la razon. 

Hubo que arrastrarlo a otra habitation, donde los medicos trataron por todos 
los medios de conjurar aquella crisis, cuyo resultado amenazaba con ser fatal. 

dCual seria el desenlace de aquella situation?... ^Era licito confiar en que 
con el tiempo Myra recuperaria la lucidez, que los cuidados que se le aplicasen 
prevalecerian sobre el desvario de su mente, que aquella demencia no era sino 
pasajera? 

Cuando se hallo de nuevo a solas conmigo, el capitan Haralan me dijo: 

—jHay que acabar con esto! 

^Acabar? como pensaba hacerlo? ^Que pretendia?... El hecho de que 
Wilhelm Storitz hubiese regresado a Ragz, que fuera el autor de aquella 
profanation, nadie lo ponia en duda; ahora bien, ^donde encontrarlo?, ^como 
atrapar a aquel ser inaprensible? 

Al presente, ^que mella causarian en la ciudad los hechos acaecidos? ^Se 
mostraria dispuesta a aceptar una explication natural? No estabamos en Francia, 
donde, a no dudar, los periodicos habrian hecho mofa de tales prodigios, que a su 
vez habrian sido ridiculizados en las canciones de taberna de Montmartre. En 
este pais las cosas debian de ser del todo diferentes. Como ya habia tenido 
ocasion de comprobar, los magiares presentan una tendencia natural a lo 
maravilloso, y entre las clases ignorantes la superstition resulta imposible de 
desarraigar. Para las personas instruidas, fenomenos de ese calibre solo pueden 
ser resultado de algun descubrimiento de la fisica o de la quimica. Sin embargo, 
cuando se trata de espiritus de pocas luces, todo se explica mediante la 
intervention del Diablo, y Wilhelm Storitz pasaria por ser el Maligno en 
persona. 

En efecto, ya no cabia sonar con ocultar en que condiciones aquel 
extranjero, contra el que el gobernador de Ragz habia promulgado un edicto de 
expulsion, se hallaba involucrado en el asunto. Lo que hasta el momento 
habiamos mantenido en secreto ya no podia permanecer en la sombra despues 
del escandalo de San Miguel. 

En primer lugar, los periodicos de la ciudad reanudaron la campana 
abandonada desde hacia cierto tiempo. Ligaron los hechos de la mansion 
Roderich con los de la catedral. La calma que se habia establecido entre los 



ragzianos dio paso a nuevos revuelos. La poblacion conocio al fin el nexo que 
unia ambos incidentes. En todas las casas, en todas las familias, nadie 
pronunciaba el nombre de Wilhelm Storitz sin que el mismo evocase el recuerdo 
o, mejor dicho, el fantasma de un extrano personaje cuya existencia transcurria 
entre las mudas paredes y las ventanas cerradas de aquella casa del bulevar de 
Teleki. 

No debe sorprender, pues, que apenas divulgada la noticia por los 
periodicos, la gente se dirigiese al bulevar en cuestion, atraidos por una fuerza 
irresistible de la que acaso no fueran conscientes. 

Asi era como, unos diez dias antes, la poblacion se habia apinado en el 
cementerio de Spremberg. No obstante, los compatriotas del sabio habian 
acudido a aquel lugar con objeto de asistir a algun prodigio, y ningun 
sentimiento de animosidad los impulsaba. En Ragz, por el contrario, se habia 
producido una explosion de odio, una necesidad de venganza, justificadas por la 
intervention de un ser diabolico. 

No hay que olvidar, por otra parte, el horror que debia de haber inspirado a 
aquella ciudad tan religiosa el escandalo de que la catedral acababa de ser 
escenario. En ella se habia cometido el mas abominable de los sacrilegios. 
Habian visto como durante la misa, en el momento de la elevation, una hostia 
consagrada era arrancada de las manos del arcipreste, paseada por las naves y, 
finalmente, jhecha pedazos y arrojada desde lo alto del pulpito! 

Y por anadidura, hasta el dia en que los ritos de la reconciliation la 
hubieran purificado, la iglesia permaneceria cerrada a las plegarias de los fieles. 

Aquella sobreexcitacion no podia sino acrecentarse y adquirir inquietantes 
proporciones. La mayoria de ellos jamas estarian dispuestos a aceptar el unico 
hecho susceptible de ser aceptado: el descubrimiento de la invisibilidad. 

Al gobernador de Ragz debio de preocuparle el cariz que presentaban los 
acontecimientos, y ordeno al jefe de policia que tomara todas las medidas que 
exigiese la situacion. Era preciso estar preparados para defenderse contra los 
excesos de un panico que podria tener las mas graves consecuencias. Por 
anadidura, apenas revelado el nombre de Wilhelm Storitz, fue necesario proteger 
la casa del bulevar de Teleki, ante la cual se habian reunido centenares de 
obreros y campesinos, y defenderla contra el allanamiento y el pillaje. 

Sin embargo, si un hombre tenia el poder de volverse invisible —lo que ya 
me parecia incontestable—, si la fabula del anillo de Giges en la corte del rey 
Candalo se habia hecho realidad—, jlo que estaba absolutamente en juego era la 
tranquilidad publica! Ya no existia la seguridad personal. De modo que Wilhelm 
Storitz habia regresado a Ragz y nadie habia podido verle... De igual manera, 
nadie estaba en situacion de asegurar si todavia se encontraba alii. Por lo demas, 


^habia guardado para el solo el secreto de aquel descubrimiento que 
probablemente le legara su padre, o bien su criado, Hermann, lo utilizaba 
igualmente? ^Acaso otros se Servian de el en su propio provecho?... De ser asi, 
^que les impediria entrar en las casas siempre que les pluguiese e inmiscuirse en 
la vida de sus habitantes? ^No iria a quedar destruida la intimidad de las 
familias? ^Acaso por el hecho de encerrarse uno en su hogar tendria la certeza de 
encontrarse a solas?, ^la certeza de no ser oldo, as! como de no ser visto, a 
menos que se mantuviese en una oscuridad total? Luego, en el exterior, por las 
calles, el temor perpetuo de ser seguido, sin saberlo, por alguien invisible, que 
no te quita ojo, jque puede maltratarte si asi lo desea!... que medio habria 
para sustraerse a los atentados de todas clases, en lo sucesivo tan faciles de 
cometer?... ^No supondria eso una conmocion permanente, la aniquilacion de la 
vida social? 

Los periodicos recordaron entonces lo que habia ocurrido en el mercado de 
Coloman, de lo cual el capitan Haralan y yo habiamos sido testigos. Un hombre 
habia sido violentamente tirado al suelo, y segun afirmaba, por un individuo a 
quien no habia podido ver... Pues bien, aquel hombre ^estaba en un error? ^No 
podia haber sido embestido al pasar por Wilhelm Storitz, o Hermann, o cualquier 
otro? ^No tendriamos todos la impresion de que podia ocurrirnos lo mismo? 
^Acaso no estariamos expuestos a cada paso a semejantes encuentros? 

Luego, algunas particularidades volvieron a nuestra memoria, como el 
anuncio arrancado de la casa consistorial y, durante el registro efectuado en la 
casa del bulevar de Teleki, el ruido de pasos en las habitaciones, aquella ampolla 
que inopinadamente cayo y se rompio... 

Pues bien, sin la menor duda alii estaba, y Hermann tambien. No habian 
salido de la ciudad despues de la fiesta de esponsales, tal como suponiamos, y 
eso explicaba el agua jabonosa del aguamanil, el fuego en el fogon de la cocina... 
iSi!, ambos asistian a nuestras pesquisas por el patio, el jardin, la casa... Y si 
habiamos encontrado la corona nupcial en el belvedere era a todas luces porque 
Wilhelm Storitz, a quien el registro habia pillado por sorpresa, no habia tenido 
tiempo de ocultarla. 

Asi pues, en lo que a mi concernia, quedaban explicados los incidentes del 
dampfschiff, cuando baje por el Danubio desde Pest hasta Ragz. El pasajero que 
yo creia que habia desembarcado en Vukovar continuaba a bordo, \y nadie podia 
verle! 

De modo que aquella invisibilidad podia producirla instantaneamente 
(aparecia o desaparecia a voluntad) como los personajes de los cuentos de hadas 
gracias a su varita magica. Sin embargo, no se trataba de magia, ni de palabras 
cabalisticas, ni de encantamientos, fantasmagoria o brujeria. Con todo, si bien 



volvia invisible su cuerpo y las ropas que lo cubrian, al parecer no ocurria lo 
mismo con los objetos que tenia en la mano, puesto que habiamos podido ver el 
ramo destrozado, la corona arrebatada, la hostia rota y arrojada desde el 
pulpito... Evidentemente, Wilhelm Storitz poseia la formula de una composition 
que bastaba con ingerir... ^Cual? jLa que sin duda contenia aquella ampolla rota, 
y que se evaporaba casi al instante! Pero cual era la formula de aquel preparado 
era algo que ignorabamos, que seria importante saber, que acaso no 
conocieramos nunca... 

En cuanto a la persona misma de Wilhelm Storitz, dado que era invisible, 
^resultaba imposible agarrarla? Aun cuando se sustrajese al sentido de la vista, 
suponia que no ocurriria lo mismo con el sentido del tacto. Su envoltura material 
no perderia ninguna de las tres dimensiones comunes a todos los cuerpos: 
longitud, anchura, profundidad... Seguia estando alii, en carne y hueso, como 
suele decirse. Invisible puede, pero intangible no. Eso quedaba para los 
fantasmas, y nosotros no teniamos que vernoslas con un fantasma. 

Ahora bien, me decia, si el azar permite que lo agarremos, por los brazos, 
las piernas o la cabeza, aunque no podamos verle al menos lo tendremos... Y por 
asombrosa que sea la facultad de que dispone, jes obvio que no le permitira 
atravesar los muros de una prision! 

Solo se trataba de razonamientos, a fin de cuentas aceptables, que cada cual 
hacia para sus adentros; no obstante, no por ello la situation resultaba menos 
inquietante ni la seguridad publica se veia menos comprometida. Viviamos 
sumidos en la congoja; uno no podia sentirse seguro ni en su casa ni por la calle, 
tanto de dia como de noche. El menor ruido en las habitaciones, un suelo que 
cruje, una persiana agitada por el viento, el gemido de la veleta en el tejado, el 
zumbido de un insecto en el oido, el soplo de la brisa a traves de una puerta o 
una ventana mal cerradas, todo pareceria sospechoso. Durante el ir y venir de la 
vida domestica, a la mesa durante las comidas, en las veladas o por la noche 
durante el sueno, admitiendo que el sueno fuera posible, uno jamas podria tener 
la certeza de que no se hubiera colado ningun intruso que violase con su 
presencia la inviolabilidad del hogar, de que el tal Wilhelm Storitz, o cualquier 
otro, no se encontrase alii espiando sus movimientos, escuchando sus palabras, 
penetrando, en suma, los mas intimos secretos de familia. 

Sin duda, era posible que aquel aleman hubiese abandonado Ragz y 
regresado a Spremberg. Y quien sabe si no se sentiria tentado de ceder aquel 
descubrimiento a su pais, de depositar en manos alemanas el poder de verlo 
todo, de oirlo todo. Entonces, en las embajadas, en las cancillerias, en los 
consejos de ministros, jya no habria secreto posible, la seguridad nacional 
dejaria de existir! 



Con todo, si uno se paraba a reflexionar —tal fue la opinion del doctor y del 
capitan Haralan, y tambien la del gobernador y el jefe de policia—, ^cabia 
admitir, al presente, que Wilhelm Storitz hubiera puesto punto final a sus 
deplorables ardides?... Si habia podido celebrarse el matrimonio civil, ello se 
debia sin duda a que no le habia sido posible evitarlo, tal vez porque aquel dia no 
se encontraba en Ragz. Sin embargo, habia conseguido interrumpir la 
celebracion del matrimonio religioso, y en caso de que Myra recuperase la razon, 
^acaso no intentaria de nuevo impedirlo? ^Se habia apagado el odio que 
profesaba a la familia Roderich? ^Estaba satisfecha su venganza? ^Podiamos 
olvidar las amenazas que habian resonado en la catedral: «Que la desgracia caiga 
sobre los esposos... jAy de ellos!»? 

jNo!, todavia no se habia dicho la ultima palabra en aquel asunto; no habia 
mas que ver los medios de que aquel hombre disponia para la realizacion de sus 
proyectos de venganza. 

En efecto, por vigilado que estuviese dia y noche el palacete Roderich, ,mo 
lograria introducirse en el? Y una vez dentro, ^acaso no actuaria como le 
conviniese, libre de ocultarse en cualquier rincon y de colarse ya fuese en el 
dormitorio de Myra o en el de mi hermano? ^Retrocederia ante la idea de 
cometer un crimen? 

Ante tal estado de cosas, cabe suponer la obsesion que habitaba en todas las 
mentes, tanto en la de aquellos que se mantenian en el terreno de los hechos 
positivos como en la de quienes se abandonaban a las exageraciones de una 
imaginacion supersticiosa. 

Pero ^existia, en definitiva, remedio para semejante situation?... Yo no veia 
ninguno, y la partida de Marc y de Myra no hubiera influido en nada. ^Que 
podia impedir a Wilhelm Storitz seguirlos con absoluta libertad? Y por lo demas, 
el estado en que Myra se encontraba, ^le permitiria abandonar Ragz? 

De hecho, no fue posible poner en duda la presencia de aquel individuo 
entre una poblacion a la que deseaba desafiar y aterrorizar impunemente. 


Esa misma noche, en el barrio de la casa consistorial —y resulto incluso visible 
desde la plaza de Liszt y el mercado de Coloman—, un potente resplandor 
aparecio en la ventana mas alta del campanil. Una antorcha encendida bajaba, 
subia, se agitaba como si algun incendiario tuviera intention de prender fuego al 
edificio municipal. 

El jefe de policia y sus agentes salieron disparados de la jefatura y no 
tardaron en alcanzar el tejado del campanil... 

La luz habia desaparecido, y tal como se esperaba el senor Stepark, no 



encontraron a nadie. La antorcha apagada yacia en el suelo, y de ella emanaba un 
olor a hollln; algunas chispas resinosas se deslizaban aun por el tejado, pero fue 
posible conjurar todo peligro de incendio. 

As! piles, jno habia nadie! O el tipo —pongamos Wilhelm Storitz— habla 
tenido tiempo de huir, o se ocultaba en un rincon del campanil, invisible aunque 
no inasible. 

La muchedumbre, apinada ante la casa consistorial, se entrego a sus gritos 
de venganza: «jAmuerte!... jAmuerte!», de los que se rela Wilhelm Storitz. 

A1 dla siguiente, esta vez por la manana, una nueva bravata arrojada a la 
ciudad entera, presa de la inquietud. 

Acababan de dar las diez y media, cuando un siniestro tanido de campanas, 
un funebre toque de difuntos, resono con claridad en una especie de rebato de 
terror. 

Esta vez no podia tratarse de un hombre solo; nadie hubiera podido poner 
en movimiento, sin ayuda, el aparatoso conjunto de campanas de la catedral. 
Wilhelm Storitz debia de contar con la elaboration de varios complices o, 
cuando menos, de su sirviente, Hermann. 

Los habitantes se dirigieron en nutrida multitud a la plaza de San Miguel; 
acudieron incluso de los barrios mas alejados, donde aquel toque a rebato habia 
sembrado el panico. 

De nuevo en esta ocasion el senor Stepark y sus agentes se precipitaron 
hacia la escalera de la torre norte, salvaron con rapidez los peldanos y llegaron al 
remate que ocupaban las campanas, completamente inundado de la luz que se 
colaba bajo los tejadillos. 

Mas en vano exploraron aquel piso de la torre y la galena superior... jNo 
habia nadie! jNadie!... Cuando los agentes entraron en aquel cuartito, donde las 
campanas, mudas, empezaban a cesar en su balanceo, los invisibles tanedores se 
habian esfumado. 



Catorce 



Tal era en aquel momento el talante de Ragz, de ordinario tan tranquila, tan 

dichosa, hasta el punto de ser envidiada por otras ciudades magiares. No se me 
ocurre mejor parangon que equipararla a cualquier ciudad de un pals invadido, 
que vive con el perpetuo temor al bombardeo, mientras cada cual se pregunta 
donde caera la primera bomba y si su casa sera la primera destruida. 

En efecto, ^que no cabla temer de Wilhelm Storitz?... No solo no habia 
salido de la ciudad, sino que queria que supiesemos que seguia alii. 

En la mansion Roderich la situation era todavla mas grave. Habian 
transcurrido dos dlas y la desventurada Myra seguia sin recuperar la razon. Sus 
labios solo se abrian para proferir palabras incoherentes, y en nadie fijaba sus 
ojos extraviados. No nos oia, no reconoria ni a su madre ni a Marc, que no se 
movlan de la cabecera de su cama, en aquel dormitorio de soltera antano tan 
alegre y al presente tan triste. ^Se trataba de un delirio pasajero, de una crisis 
sobre la que habrian de triunfar los cuidados que se le prodigaban?... ^Era, por el 
contrario, una locura incurable?... ^Quien habria podido decirlo? 

Su debilidad era extrema, como si en su organismo se hubieran roto los 
resortes de la vida. Tendida en la cama, casi sin movimiento, solo su mano se 
alzaba un momento para volver a caer de inmediato. Entonces nos 
preguntabamos si es que trataba de levantar el velo de inconsciencia que la 
envolvia... si su voluntad buscaba manifestarse una ultima vez... Marc se 
inclinaba sobre ella, le hablaba, intentaba captar una respuesta en sus labios, una 
serial en sus ojos... y nada... jNada! 

En cuanto a la senora Roderich, en ella la madre se habia impuesto a la 
mujer. Una extraordinaria fortaleza moral la sostenia. Apenas concedia unas 
horas al reposo, porque su marido la obligaba a ello; y que sueno, turbado por 
pesadillas, interrumpido al menor ruido... Creia oir pasos en su habitation, se 
decia que el estaba alii, que habia entrado en la casa... jy que merodeaba en 
torno a su hija! Entonces se levantaba, y solo recuperaba algo de tranquilidad 






tras haber visto al doctor o a Marc velando a la cabecera de Myra... Si aquello se 
prolongaba semanas, o incluso meses, ^podria resistirlo? 

Todos los dias, varios de los colegas del doctor Roderich acudlan a pasar 
consulta. Uno de ellos, alienista de renombre, habla sido llamado de Budapest. 
Examinada larga y minuciosamente la enferma, no pudo pronunciarse respecto 
de aquella inercia intelectual. No habla reaction, ni crisis, antes bien una 
indiferencia hacia todas las cosas exteriores, una inconsciencia total, una 
tranquilidad de muerte que el arte era incapaz de superar. 

Mi hermano habia pasado a ocupar una de las habitaciones del anexo, 
aunque tal vez seria mas preciso decir el dormitorio de Myra, del que no deseaba 
alejarse. Yo apenas abandonaba la mansion, si no era para dirigirme a la casa 
consistorial. El senor Stepark me tenia al corriente de cuanto se decia en Ragz. 
Por el sabia que la poblacion era presa de las mas vivas aprensiones. Ya no solo 
se trataba de Wilhelm Storitz, sino que una banda de invisibles, formada por el, 
habia invadido la ciudad, entregada sin defensa a sus infernales maquinaciones... 
Ah, si hubieran podido atrapar a uno de ellos, jlo habrian hecho trizas! 

Desde los incidentes de la catedral ya no coincidia tanto con el capitan 
Haralan. Solo lo veia en el palacete Roderich. Me constaba que, obsesionado con 
una idea fija, recorria sin cesar la ciudad, y ya no me pedia que lo acompanase. 
^Significaba eso que habia tramado algun plan y temia que yo quisiera quitarselo 
de la cabeza?... ^Contaba con que la mas inverosimil de las casualidades le haria 
encontrar a Wilhelm Storitz? ^Esperaba a que aquel malhechor fuera visto en 
Spremberg, o en otra parte, para ir en su busca?... Pero es que yo no habria 
intentado retenerlo, jal contrario!, le habria acompanado, jle habria ayudado a 
desembarazarnos de aquella bestia salvaje! 

Semejante eventualidad sterna alguna posibilidad de producirse? 
Seguramente no, jni en Ragz ni en ningun otro sitio! 

Durante la velada del 18 mantuve una larga conversacion con mi hermano. 
Me parecio mas agobiado que nunca, y term que fuera a caer seriamente 
enfermo. Habria sido necesario arrastrarlo lejos de aquella ciudad, devolverlo a 
Francia, y ^como iba a consentir en separarse de Myra?... Pero entonces, vamos 
a ver, ^era imposible que la familia Roderich se alejase de Ragz durante algun 
tiempo? ^Acaso no merecia la pena estudiar el asunto?... Pense en ello y me 
prometi hablar al respecto al doctor. 

En fin, aquel dia, cuando nuestra conversacion llegaba a su fin, dije a Marc: 

—Mi pobre hermano, te veo a punto de perder toda esperanza, y lo cierto es 
que te equivocas. La vida de Myra no corre peligro, en eso los medicos 
concuerdan. Si la ha abandonado la razon, es solo momentaneamente, creeme... 
Recuperara la plena posesion de sus facultades y volvera a ser duena de si, 



regresara a ti... a todos los suyos... 

—Intentas que no me desespere —replied Marc, con la voz ahogada por los 
sollozos—. Myra, mi pobre Myra, jrecuperar la razon! jDios te oiga! Sin 
embargo, ^acaso no estara siempre a merced de ese monstruo? ^Crees, pues, que 
su odio se habra aplacado por lo que ha hecho hasta ahora? si quiere llevar 
mas alia su venganza, eh?, iy si es eso lo que quiere? Mira, Henry, tienes que 
comprenderme... jNo se que decirte! Puede conseguir lo que quiera, y estamos 
indefensos contra el. \ Puede lograrlo todo, todo! 

—jNo, no! —exclame, y debo confesarlo, respondia en contra de mis 
propios pensamientos—. No, Marc, no es imposible protegerse, escapar a sus 
amenazas... 

—como? (fComo? —prosiguio Marc, cada vez mas acalorado—. No, 
Henry, no dices lo que piensas... jHablas contra toda razon! No, estamos 
desarmados ante ese miserable... Se encuentra en Ragz... jEn cualquier momento 
puede entrar en la casa sin ser visto! 

La exaltacion de Marc ya no me permitia responderle. Solo se escuchaba a 
si mismo. 

—No, Henry —repitio—, intentas cegarte respecto de esta situacion... jTe 
niegas a verla tal cual es! —Luego, cogiendome las manos, agrego—: ^Quien te 
dice que en este momento no se encuentra en la mansion? No me es posible ir de 
una habitacion a otra, vagar por la galena, por el jardin, sin pensar que quiza me 
este siguiendo. Tengo la sensacion de que alguien camina detras de mi... alguien 
que me evita, que retrocede cuando yo avanzo... y cuando intento agarrarlo, ya 
no encuentro nada, jnada! 

Caminaba arriba y abajo, se lanzaba a perseguir a un ser invisible. Ya no 
sabia que hacer para calmarlo. Lo mejor hubiera sido arrastrarlo fuera del 
palacete, llevarlo lejos, muy lejos. 

—^Quien sabe si no ha oido todo lo que acabamos de decir aun cuando nos 
creiamos solos? —prosiguio—. Escucha... Oigo pasos detras de esa puerta... 
Esta ahi... jVen, vamos los dos! Lo atraparemos y podre golpearle. jLo matare! 
Sin embargo, <jes posible que la muerte pueda hacer mella en ese monstruo? 

Tal era el estado de mi hermano; <mo tenia motivos para decirme que su 
razon sucumbiria en una de esas crisis? 

Ah, ^por que tenia que haberse llevado a cabo el descubrimiento de la 
invisibilidad? Que el hombre tuviera en sus manos semejante arma... jComo si 
no estuviese ya suficientemente armado para obrar el mal! 

En definitiva, yo volvia siempre a mi proyecto inicial: conseguir que la 
familia Roderich se decidiera a partir..., llevar lejos de aquella ciudad maldita a 
Myra, que habia perdido la razon, a Marc, que amenazaba con perderla. 



No obstante, aim cuando no se habla producido ningun otro incidente desde 
que Wilhelm Storitz gritase, por asi decirlo, desde lo alto del campanil: «jEstoy 
aqui... Sigo aqui!», el espanto se habia aduenado de toda la poblacion. jNo habia 
una sola casa que no se sintiera hechizada por el invisible! ;Y no estaba solo, 
tenia una banda a sus ordenes!... Ni siquiera las iglesias ofrecian un refugio 
donde poder cobijarse despues de lo que habia pasado en la catedral. Los 
periodicos trataban en vano de que la gente reaccionase; de hecho, ^que cabe 
hacer contra el terror? 

He aqui un hecho que muestra a que grado de enajenacion habian llegado 
las mentes. 

El 19 por la manana sail del hotel Temesvar para ir a visitar al jefe de 
policia. 

Una vez llegado a la calle del Principe Miloch, a doscientos pasos de la 
plaza de San Miguel, divise al capitan Haralan, y tras haberme reunido con el, le 
dije: 

—Voy a casa del senor Stepark. ^Me acompana, capitan? 

Sin responder, de modo maquinal, tomo la misma direction que yo, y nos 
acercabamos a la plaza de Liszt, cuando sonaron unos gritos de horror. 

Un faeton, tirado por dos caballos, bajaba por la calle a excesiva velocidad. 
Los transeuntes se refugiaban a derecha e izquierda ante el riesgo de ser 
atropellados. Sin duda el conductor del carruaje habia sido lanzado al suelo y los 
caballos, abandonados a su suerte, se habian desbocado. 

Pues bien, aunque cueste creerlo, a algunos viandantes, no menos desatados 
que las caballerias, se les ocurrio la idea de que un ser invisible conducia aquel 
vehiculo, que Wilhelm Storitz ocupaba el pescante, y hasta nosotros llego el 
grito: «jEl! jEl! jEs el!» 

Apenas habia tenido tiempo de volverme hacia el capitan Haralan, cuando 
este ya no se encontraba a mi lado, y le vi precipitarse hacia el faeton a fin de 
detenerlo en el momento en que pasara por su lado. 

La calle estaba muy frecuentada a aquella hora, y el nombre de Wilhelm 
Storitz resonaba por todas partes. Lue tal la excitation general que volaron 
piedras contra el vehiculo, a las que se sumaron algunos disparos de revolver 
efectuados desde una tienda situada en la esquina de la calle del Principe Miloch. 

Uno de los caballos, alcanzado por una bala en el muslo, cayo, y el carruaje, 
tras chocar contra el cuerpo del animal, volco. 

De inmediato la multitud se lanzo sobre el faeton, se aferraron a las ruedas, 
a la caja, a los varales... y veinte brazos se alzaron para agarrar a Wilhelm 
Storitz... jNadie! 

Asi pues, habia conseguido saltar del faeton antes de que volcase, pues 



nadie ponia en duda que su intention era aterrorizar a la ciudad cruzandola al 
galope de aquel fantastico tiro. 

Esta vez no se trataba de nada de eso, hubo que reconocerlo. Al cabo de 
unos momentos se presento un campesino de la Puszta, cuyos caballos, 
detenidos al fin en el mercado de Coloman, se habian desbocado, jy cual no seria 
su colera cuando vio a uno de ellos tendido en el suelo!... Nadie queria 
escucharlo, y temi que el gentio fuese a maltratar a aquel pobre hombre, a quien 
nos costo cierto esfuerzo poner a salvo. 

Cogi al capitan Haralan del brazo y, sin mediar palabra, me siguio hasta la 
casa consistorial. 

El senor Stepark habia sido ya informado de lo que acababa de ocurrir en la 
calle del Principe Miloch. 

—La ciudad esta enloquecida —me dijo—, jy quien sabe hasta donde 
puede llegar su desvario! 

Entonces plantee mi pregunta habitual: 

—^Ha sabido algo nuevo? 

—Si —respondio el senor Stepark, al tiempo que me tendia un ejemplar del 
Wienner Extrablatt. 

—que dice ese periodico? 

—Senala la presencia de Wilhelm Storitz en Spremberg. 

—^En Spremberg? —exclamo el capitan Haralan. 

Tras leer rapidamente el articulo se volvio hacia mi. 

—jPartamos! —dijo—. Tengo su promesa. Esta misma noche estaremos en 
Spremberg. 

Yo no sabia muy bien que responder, pues tenia la conviction de que aquel 
viaje re sultana inutil. 

—Aguarde, capitan —intervino el senor Stepark—. He solicitado a 
Spremberg la confirmation de esa noticia, y puede llegar un telegrama de un 
momento a otro. 

Aun no habrian transcurrido tres minutos, cuando el ordenanza entrego un 
despacho al jefe de policia. 

La noticia publicada por el periodico carecia de todo fundamento. No solo 
no se habia comprobado la presencia de Wilhelm Storitz en Spremberg, sino que 
creian que no habia salido de Ragz. 

—Mi querido Haralan, se lo he prometido y mantendre mi promesa — 
declare—. Sin embargo, en este momento su familia necesita que 
permanezcamos cerca de ella. 

El capitan Haralan se despidio del senor Stepark, y yo regrese solo al hotel 
Temesvar. 



Huelga decir que los periodicos de Ragz se apresuraron a ofrecer la 
verdadera explication en lo relativo al incidente del faeton, mas no estoy seguro 
de que la misma convenciera a todo el mundo. 

Transcurrieron dos dias, durante los cuales no se produjo el menor cambio 
en el estado de Myra Roderich. En cuanto a mi hermano, me parecio algo mas 
tranquilo. Por mi parte, aguardaba la ocasion propicia para hablar al doctor de un 
proyecto de viaje al que esperaba que se adhiriese. 

La jornada del 21 de mayo fue menos apacible que las dos precedentes, y 
esta vez las autoridades sintieron toda su impotencia para retener a una multitud 
que habia alcanzado tal grado de exaltation. 

Hacia las once, mientras paseaba por el muelle Bathiany, llegaron a mis 
oidos estas palabras: «jHavuelto! jHavuelto!» 

A quien correspondia aquel «ha» era algo que se adivinaba, y las respuestas 
de los dos o tres viandantes a quienes me dirigi fueron: 

—jAcaban de ver como salia humo por la chimenea de su casa! 

—jHan visto su figura detras de las cortinas del belvedere! 

Ya fueran dignas de credito o no tales habladurias, me dirigi hacia el 
bulevar de Teleki. 

^Que significaba el hecho de que Wilhelm Storitz se hubiese mostrado con 
tamana imprudencia? No podia ignorar lo que le esperaba si lograban ponerle la 
mano encima... ^Correr ese riesgo, cuando nada lo obligaba a ello, y dejarse ver 
en una de las ventanas de su casa? 

Verdadera o falsa, la noticia habia producido su efecto. Cuando llegue, 
varios centenares de personas rodeaban ya la casa por el lado del bulevar y por el 
camino de ronda. No tardaron en acudir destacamentos de policia a las ordenes 
del senor Stepark, los cuales no bastaron para contener a la multitud, y lograr 
que despejaran el bulevar. Desde todas partes llegaban masas de hombres y 
mujeres, sobreexcitados hasta lo indecible y profiriendo gritos de «jMuerte!». 

^Que podian las autoridades ante la conviction, irrazonable pero imposible 
de desarraigar, de que «el» se encontraba alii, tal vez con su criado, Hermann, o 
bien con sus complices?... El gentio componia un cerco tan apretado en torno a 
la casa maldita que ni uno solo de ellos lograria escabullirse sin ser aprehendido 
al pasar. Por otra parte, si Wilhelm Storitz habia sido visto en las ventanas del 
belvedere, ello implicaba que era con su forma material; en consecuencia, antes 
de que pudiera volverse invisible lo atraparian, jy esta vez no escaparia a la 
venganza popular! 

En pocas palabras, pese a la resistencia que oponian los agentes, pese a los 
esfuerzos del jefe de policia, forzaron la verja e invadieron la casa; las puertas 
fueron derribadas, las ventanas arrancadas, arrojaron los muebles al jardin y al 



patio e hicieron pedazos los aparatos del laboratorio; luego, las llamas devoraron 
el piso superior, se arremolinaron por encima del tejado, y el belvedere no tardo 
en venirse abajo y ser engullido por la hoguera. 

En cuanto a Wilhelm Storitz, en vano lo buscaron por el interior de la 
vivienda, por el patio, por el jardin... No estaba alii, o al menos no fue posible 
dar con el, ni con ningun otro... 

Al presente la casa iba reduciendose a la nada en el seno de aquel incendio 
prendido por diez lugares diferentes; al cabo de una hora, solo quedaban las 
cuatro paredes. 

Quien sabe si no era mejor que hubiera sido destruida... si ello no resultaria 
en una relajacion de los animos, si la poblacion de Ragz no llegaria a creer que 
Wilhelm Storitz, por invisible que fuese, habia perecido entre las llamas. 

Con todo, el senor Stepark habia conseguido salvar gran parte de los 
papeles que se encontraban en el estudio. Fueron llevados a la casa consistorial. 
Acaso al consultarlos se llegaria a descubrir el secreto, o los secretos, de Otto 
Storitz, de los que el hijo hacia tan malvado uso. 



Quince 



Tras la destruction de la casa Storitz, me parecio que el estado de nerviosismo 

de Ragz se habia relajado un tanto. En los corrillos de la ciudad se tranquilizaban 
unos a otros. A falta de haber podido echar el guante a aquel individuo, hablan 
incendiado su vivienda, no sin lamentar que no hubiera ardido con ella. Y aun 
eso —como algunas buenas gentes dotadas de cierta capacidad imaginativa se 
obstinaban en creer—, ^por que no habria de encontrarse en casa en el momento 
en que esta fue invadida por la multitud y por que, aun siendo invisible, no iba a 
perecer entre las llamas? 

Lo cierto es que al rebuscar entre los escombros, al remover las cenizas, no 
se encontro nada que pudiera justificar tal opinion. Si Wilhelm Storitz habia 
asistido al incendio, era desde algun lugar adonde el fuego no podia alcanzarlo. 

No obstante, nuevas cartas y otros despachos recibidos de Spremberg por el 
jefe de policla coincidlan en este punto: que Wilhelm Storitz no habia 
reaparecido en su ciudad natal, que a su criado, Hermann, tampoco lo habian 
visto, que ignoraban por completo donde se hablan refugiado ambos. Era 
posible, en definitiva, que no hubieran salido de Ragz. 

Por desgracia, repito, si bien en la ciudad reinaba una relativa calma, no era 
ese el caso en la mansion Roderich. El estado mental de nuestra pobre Myra no 
mejoraba en modo alguno. Inconsciente de sus actos, indiferente a los cuidados 
con que no cesaban de colmarla, no reconocia a nadie. Por eso los medicos no se 
atrevian a albergar la menor esperanza. Por lo demas, no se produjo la minima 
crisis, ni un ataque, que hubiesen podido combatir a fin de provocar una reaction 
probablemente salutifera... 

Pese a todo, la vida de Myra no parecia amenazada, aun cuando siguiera 
mostrando una extrema debilidad. Permanecia tendida en el lecho, casi sin 
moverse, palida como una muerta. Si trataban de levantarla, los sollozos se 
agolpaban en su pecho, el terror asomaba a sus ojos, retorcia los brazos y frases 
deshilvanadas escapaban de sus labios. ^Era que en tales momentos recuperaba 





la memoria? ^Rememoraba, entre los velos de su mente, las escenas de la fiesta 
de esponsales, las escenas de la catedral? ^Oia las amenazas proferidas contra 
ella y contra Marc?... Despues de todo, tal vez era deseable que as! fuera y que, 
cuando menos, su inteligencia hubiera conservado el recuerdo del pasado. Solo 
nos cabla confiar en el paso del tiempo, pero ^obraria el tiempo el efecto que los 
cuidados no hablan podido producir hasta el momento? 

jTal era la existencia que llevaba al presente aquella desdichada familia! Mi 
hermano ya no salla nunca de la casa. Permaneda cerca de Myra, en compama 
del doctor o de la senora Roderich, la hacla ingerir con su propia mano algo de 
alimento, acechaba por si en su mirada reapareda un leve resplandor de razon... 

Me hubiera gustado conseguir que Marc consintiera en salir siquiera una 
hora, pero habria tropezado con una negativa. As! pues, solo lo vela durante mis 
visitas a la mansion Roderich, y lo mismo ocurrla en relation con el capitan 
Haralan. 

A primera hora de la tarde del 22, vagaba solo a traves de las calles de la 
ciudad, al azar... acaso no era solo del azar de donde cabla esperar un cambio 
cualquiera en aquella situation? 

Se me ocurrio entonces la idea de pasar a la orilla derecha del Danubio, una 
excursion proyectada que las circunstancias no me habian permitido todavia 
realizar y de la que, por lo demas, tampoco sacaria gran provecho, dado el estado 
de animo que me embargaba. Me dirigi, pues, hacia el puente, atravese la isla de 
Svendor y puse pie en la ribera Serbia. 

Ante mis ojos se extendia una magnifica campina, cultivos y pastos de 
esplendido verdor en aquella epoca del ano. Existen razones para observar 
puntos de semejanza entre las poblaciones rurales de Serbia y de Hungria. La 
misma apostura, identica actitud; los hombres, de mirada un tanto dura y paso 
militar; las mujeres, de soberbia prestancia. Ahora bien, se trata de un pais cuyas 
pasiones politicas son todavia mas vivas que en el reino magiar, tanto entre los 
campesinos como en la ciudad. Serbia se considera la antesala de Oriente, cuya 
puerta la constituye Belgrado, la ciudad administrativa. Si bien se halla bajo 
dependencia nominal de Turquia, a la que paga un tributo anual equivalente a 
trescientos mil francos, no por ello deja de ser la aglomeracion cristiana mas 
considerable del Imperio otomano. De esta raza Serbia, tan notablemente dotada 
de aptitudes militares, un escritor frances dijo con toda justicia: «Si existe un 
pais del que se pueda hacer brotar batallones golpeando el suelo con el pie, es sin 
duda esta provincia patriota y guerrera. El serbio nace soldado, vive soldado y 
muere soldado y como un soldado. Por lo demas, ,mo es acaso hacia Belgrado, 
su capital, hacia donde tienden todas las aspiraciones de la raza eslava? Y si un 
dia esa raza se levanta contra la raza germanica, si estalla la revolution, sera la 



mano de un serbio la que enarbole la bandera de la independence.» 

Tales cosas me vinieron a la mente mientras seguia la margen del rio, 
dejando a la izquierda las vastas planicies en que una lamentable tala ha 
convertido los bosques, a despecho del proverbio nacional: «jQuien mata un 
arbol, mata a un serbio!» 

Me perseguia asimismo el recuerdo de Wilhelm Storitz. Me preguntaba si 
no se habria refugiado en una de las villas que se veian por la campina, si no 
habria recuperado alii su forma visible. jClaro que no! Su historia era tan 
conocida a este lado del Danubio como al otro, y si la policia Serbia los hubiera 
visto, a el y a su sirviente, Hermann, no habria vacilado en detenerlos y 
entregarlos a la policia hungara. 

Hacia las seis regrese al puente, cuya primera parte franquee para bajar por 
la gran avenida central de la isla de Svendor. 

Apenas habria dado una docena de pasos, cuando divise al senor Stepark. 
Estaba solo y vino a mi encuentro, y la conversacion se centra de inmediato en el 
tema que nos preocupaba a ambos. 

No sabia nada nuevo, y estuvimos de acuerdo en que la ciudad empezaba a 
recuperarse de su desvario de los ultimos dias. 

Sin dejar de charlar, nuestro paseo se prolongaba ya cerca de tres cuartos de 
hora, y habiamos alcanzado la punta septentrional de la isla. Empezaba a caer la 
tarde y las sombras se espesaban bajo los arboles; las avenidas estaban casi 
desiertas y los chalets comenzaban a cerrar puertas y ventanas para pasar la 
noche; ya no nos cruzamos con nadie. 

Habia llegado el momento de regresar a Ragz, y nos disponiamos a 
encaminarnos hacia el puente, cuando unas palabras llegaron a nuestros oidos. 

Me pare en seco y detuve al senor Stepark cogiendolo por el brazo; luego, 
inclinandome de tal manera que solo el pudiera oirme, le dije: 

—Escuche... estan hablando, y esa voz... es la de Wilhelm Storitz. 

—^Wilhelm Storitz? —repitio el jefe de policia en el mismo tono. 

—En efecto, senor Stepark. 

—Si se trata de el, no nos ha visto, jy es preciso que no nos vea! 

—No esta solo. 

—No... sin duda esta con su criado. 

El senor Stepark me arrastro a lo largo del macizo, deslizandonos a ras del 
suelo. 

Por otra parte, la oscuridad nos protegia y podiamos escuchar sin ser vistos. 

No tardamos en ocultarnos en un claro del macizo, a unos diez pasos del 
lugar en que debia de encontrarse Wilhelm Storitz; y el hecho de que no 
vieramos a nadie demostraba que su sirviente y el eran invisibles. 



De modo que estaba en Ragz, y con Hermann, pues pronto tuvimos la 
certeza. 

Nunca hasta el momento se nos habla ofrecido semejante ocasion de 
sorprenderlo, tal vez de conocer lo que planeaba, de saber donde residla desde el 
incendio de su casa, quiza, en definitiva, de atraparlo... 

Sin la menor duda, no podia suponer que estuvieramos all! y pudiesemos 
olrle. Medio tumbados entre las ramas, casi sin atrevernos a respirar, 
escuchabamos con indecible emocion las palabras que intercambiaban, mas o 
menos distinguibles segun amo y criado se alejaran o se acercasen en su paseo a 
lo largo del macizo. 

Y esta fue la primera frase que nos llego, frase pronunciada por Wilhelm 
Storitz: 

—^Podremos entrar manana mismo? 

—Manana —respondio Hermann—, y nadie sabra que estamos alii. 

Huelga decir que ambos se expresaban en aleman, lengua que tanto el senor 
Stepark como yo entendiamos. 

—dCuanto hace que volviste a Ragz? 

—Esta manana. Habiamos acordado que se encontraria usted en este lugar 
de la isla de Svendor, y a esta hora, en que ya no hay nadie... 

—^Has traido el licor? 

—Si... dos ampollas que he encerrado bajo Have en la casa. 

—Y esa casa ^esta alquilada? 

—Ami nombre. 

—Y me aseguras, Hermann, que podemos habitarla a plena luz del dia, y 
que no somos conocidos en... 

Para nuestra gran deception, no pudimos oir el nombre de la ciudad que 
estaba a punto de pronunciar Wilhelm Storitz, porque las voces se habian 
alejado. Cuando de nuevo se aproximaron, Hermann estaba repitiendo: 

—No, no hay nada que temer... la policia de Ragz no podra descubrirnos 
con los nombres supuestos que he dado. 

^La policia de Ragz? Asi pues, ^era en una ciudad hungara donde se 
disponian a residir? 

Luego el ruido de pasos se atenuo al alejarse, lo que permitio al senor 
Stepark decirme: 

—?Que ciudad? ^Que nombres? Eso es lo que tendriamos que averiguar. 

—Y tambien por que han regresado los dos a Ragz —anadi. El hecho me 
parecia especialmente inquietante para la familia Roderich. 

Y precisamente, cuando se acercaron pudimos oir lo siguiente: 

—No, no pienso abandonar Ragz —decia Wilhelm Storitz con una voz que 



dejaba traslucir toda su rabia— hasta que mi odio contra esa familia se haya 
saciado... hasta que Myra y ese franees... 

No acabo la frase, jo mas bien fue una especie de rugido lo que escapo de 
su garganta! En aquel momenta se encontraba cerca de nosotros, y quiza habria 
bastado con extender la mano para poder agarrarlo... Sin embargo, en ese 
instante unas palabras de Hermann atrajeron nuestra atencion. 

—Ahora saben en Ragz que tiene usted el poder de volverse invisible, si 
bien ignoran por que medios... 

—Y eso no lo sabran jamas... \ Jamas! —respondio Wilhelm Storitz—. En 
cuanto a Ragz, jtodavia no he acabado con ella! Despues de esa familia, jla 
ciudad! Ah, por el hecho de haber incendiado mi casa creen haber quemado 
tambien mis secretos... jLos muy locos! jNo! Ragz no lograra evitar mi 
venganza, jy no dejare piedra sobre piedra! 

Apenas concluida aquella frase tan amenazadora para la ciudad, las ramas 
del macizo fueron apartadas violentamente. El senor Stepark acababa de lanzarse 
en la direccion de las voces, a tres pasos de nosotros. Y en efecto, mientras yo 
salia de mi escondite, grito: 

—jYa tengo a uno, senor Vidal! jCoja usted al otro! 

Sin la menor duda, sus manos habian aferrado un cuerpo absolutamente 
tangible, aunque no visible... Pero fue rechazado con tan extrema violencia que 
habria caido al suelo si yo no lo hubiese sujetado por el brazo. 

Entonces crei que se disponian a atacarnos en condiciones harto 
desfavorables, dado que no podiamos ver a nuestros agresores. No obstante, no 
ocurrio nada de eso. Procedente de la izquierda, sono una risa burlona, junto con 
mido de pasos que se alejaban. 

—jHemos fallado el golpe! —exclamo el jefe de policia—, pero al menos 
sabemos que, aun cuando no los veamos, jpodemos echarles la mano al cuello! 

Por desdicha, se nos habian escapado, y no conociamos el lugar en que se 
ocultaban. Lo que si sabiamos era que tanto la familia Roderich como la ciudad 
de Ragz jseguian a merced de aquel malhechor! 

El senor Stepark y yo desanduvimos camino por la isla de Svendor y, tras 
haber cruzado el puente, nos separamos en el muelle Bathiany. 

Esa misma noche, antes de las nueve, me encontraba en el palacete, a solas 
con el doctor, mientras la senora Roderich y Marc velaban a la cabecera de 
Myra. Resultaba prioritario que el doctor fuese puesto al corriente de inmediato 
de lo que acababa de ocurrir en la isla de Svendor e informado de la presencia de 
Wilhelm Storitz en Ragz. 

Se lo conte todo, y comprendio que ante las amenazas de aquel hombre, 
ante su voluntad de proseguir su obra vengadora contra la familia Roderich, se 



imponia la necesidad de abandonar Ragz. Era preciso partir, partir en secreto, jy 
mejor aquel mismo dia que al siguiente! 

—Mi unica pregunta es esta —dije—: ^esta la senorita Myra en 
condiciones de soportar las fatigas de un viaje? 

El doctor habla bajado la cabeza, y tras un prolongado silencio reflexivo, 
me dio esta respuesta: 

—La salud de mi hija no se ha visto alterada... No sufre... solo su razon esta 
afectada, pero espero que con el tiempo... 

—Con la tranquilidad, sobre todo —apunte—, y donde encontrarla con 
mayor seguridad sino en otro pals, donde ya no tendra nada que temer, donde se 
hallara rodeada por los suyos, por Marc, su marido... pues estan unidos por un 
lazo que nada puede romper. 

—^Nada, senor Vidal? Nuestra partida ^lograra conjurar el peligro? ^No 
podra seguirnos Wilhelm Storitz? 

—No... si guardamos el secreto en lo referente a la fecha de la marcha y al 
viaje en si. 

—Secreto —murmuro el doctor Roderich. 

Y esa sola palabra indicaba que, al igual que habia hecho mi hermano, se 
preguntaba si cabia guardar secreto alguno en lo tocante a Wilhelm Storitz, si no 
se encontraria en aquel mismo momento en el gabinete, oyendo lo que deciamos 
y preparando alguna nueva maquinacion para impedir aquel viaje. 

En resumidas cuentas, nuestra marcha quedo decidida. La senora Roderich 
no puso la menor objecion. Ardia en deseos de llevar a Myra a otro lugar... jlejos 
de Ragz! 

En cuanto a Marc, no tuvo un instante de vacilacion. En cualquier caso, no 
le hable de nuestro encuentro con Wilhelm Storitz y Hermann en la isla de 
Svendor. Me parecia inutil. Me contente con contarselo todo al capitan Haralan 
tan pronto como estuvo de vuelta en casa. 

—jEsta en Ragz! —exclamd. 

En lo referente al viaje, tampoco tuvo objecion que oponer, antes bien lo 
aprobaba; al momento anadid: 

—Acompanara usted sin duda a su hermano... 

—?Que otra cosa puedo hacer? ^Acaso mi presencia a su lado no resulta tan 
indispensable como la suya junto a...? 

—Yo no pienso irme —replied en el tono de quien ha tornado una decision 
absolutamente irrevocable. 

—^No se ira? 

—No. Quiero... debo quedarme en Ragz, puesto que el esta aqui. jY tengo 
el presentimiento de que hago bien en quedarme! 



No tenia sentido discutir acerca de un presentimiento, y no lo hice. 

—Como quiera, capitan. 

—Cuento con usted, mi querido Vidal, para que me sustituya al lado de mi 
familia, que ya es la suya... 

—Pierda usted cuidado. 

Al dia siguiente me dirigi a la estacion, donde reserve un compartimiento 
para el tren de las 20.57, un expreso que durante la noche solo se detendria en 
Budapest y llegaria por la manana a Viena. Alii tomariamos el Orient Express, 
en el que hice reservar otro compartimiento por telegrama. 

Luego fui a visitar al senor Stepark, a quien hice participe de nuestros 
proyectos. 

—Hacen ustedes bien —me dijo—, y es lamentable que la ciudad entera no 
pueda hacer otro tanto. 

El jefe de policia estaba visiblemente inquieto, y no sin motivo, despues de 
lo que habiamos oido el dia anterior. 

Hacia las siete estaba de regreso en la mansion Roderich, y me asegure de 
que todos los preparativos para la marcha hubieran concluido. 

A las ocho nos aguardaba un lando cerrado, en el que se acomodarian el 
senor y la senora Roderich, junto con Marc y Myra, que seguia en identico 
estado de inconsciencia. Al capitan Haralan y a mi nos conduciria a la estacion 
otro carruaje, con el fin de no atraer en absoluto la atencion. 

Cuando el doctor y mi hermano entraron en el dormitorio de Myra para 
llevarla al lando, jMyra habia desaparecido! 



Dieciseis 



iMyra desaparecida! 

Cuando el grito resono en el palacete, al principio parecio que nadie 
entendla su significado. ^Desaparecida?... No tenia sentido, era inveroslmil... 

Media hora antes la senora Roderich y Marc se encontraban todavia en la 
habitation donde Myra descansaba en su lecho, ya vestida con sus ropas de 
viaje, tranquila, la respiration regular, lo cual hacla pensar que dormia. Poco 
antes Marc le habla hecho ingerir algo de alimento. 

Acabada la cena, el doctor y mi hermano hablan vuelto a subir a fin de 
llevarla al lando. Descubrieron que ya no estaba en su cama, que el dormitorio se 
hallaba vacio... 

—jMyra! —grito Marc, precipitandose hacia la ventana. 

La ventana estaba cerrada, y tambien la puerta. 

De inmediato acudio la senora Roderich, y luego el capitan Haralan. 

Entonces su nombre resono por toda la casa. 

—^Myra?... ^Myra?... 

Que Myra no respondiera resulta comprensible, y no era una respuesta lo 
que se esperaba de ella. Pero ^como explicar que no se encontrase en su cuarto? 
^Era posible que hubiera saltado de la cama, que hubiese atravesado el 
dormitorio de su madre y bajase la escalera sin que nadie la viese? 

Yo estaba ocupado arreglando el reducido equipaje en el lando cuando 
sonaron los gritos, y corn al primer piso. 

Mi hermano caminaba arriba y abajo como un demente, repitiendo con voz 

rota: 

—Myra... jMyra! 

—^Myra? —repeti—. ^Que estas diciendo... que es lo que quieres, Marc? 

El doctor tuvo apenas la energia suficiente para responder: 

—Mi hija... \ Desaparecida! 

Hubo que tender en su lecho a la senora Roderich, que habia perdido el 






conocimiento. 

El capitan Haralan, con el rostro convulso y la mirada extraviada, vino 
hacia mi y me dijo: 

—El... jDe nuevo el! 

Con todo, trate de reflexionar. Yo no me habia movido de la puerta de la 
galeria, ante la cual estaba estacionado el lando; ^como habria podido Myra 
cruzar esa puerta para ganar la del jardin sin que yo la viese? Wilhelm Storitz, en 
estado de invisibilidad, de acuerdo, pero ^ella?... 

Baje de nuevo a la galeria y llame a los criados. La puerta del jardin, que 
daba al bulevar de Teleki, fue cerrada con dos vueltas de Have, que luego guarde. 
Acto seguido recorri la casa entera, del desvan a los sotanos, pasando por los 
anexos y la torre, terraza incluida, y no deje ni un solo rincon por explorar. 
Despues le toco el turno al jardin... 

Nadie, jnadie! 

Regrese junto a Marc. Mi pobre hermano lloraba a lagrima viva, los 
sollozos lo ahogaban. 

Ahora lo urgente era avisar al jefe de policia con objeto de que pusiera a sus 
agentes en action. 

—Voy a la casa consistorial... jAcompaneme! —dije al capitan Haralan. 

Bajamos a la planta baja. El lando aguardaba, y saltamos a su interior. En 
cuanto se abrio la inmensa puerta de la verja para darnos paso, el carruaje partio 
a pleno galope de sus caballerias y en pocos minutos llego a la plaza de Liszt. 

El senor Stepark se encontraba todavia en su gabinete, y lo puse al 
corriente. 

Aquel hombre, acostumbrado a que nada lo sorprendiera, no pudo 
contenerse. 

—jLa senorita Roderich desaparecida! —exclamo. 

—En efecto —repuse—. Parece imposible pero es asr. jHa sido raptada por 
Wilhelm Storitz!... Se ha colado en la mansion, en estado de invisibilidad, y ha 
salido de ella igualmente invisible, hasta ahi de acuerdo. Pero ella? jElla no lo 
era! 

—como puede saberlo? —dijo el jefe de policia. 

Aquella respuesta, que escapaba del senor Stepark como si en su mente se 
hubiera obrado una revelation, <mo era acaso la unica logica, la unica verdadera? 
^No tenia Wilhelm Storitz el poder de volver a la gente invisible como lo era 
el?... ^No habiamos creido en todo momento en la invisibilidad de su criado, 
Hermann, tanto como en la suya? 

—Senores —anadio el senor Stepark—, ^quieren regresar conmigo al 
palacete? 



—A1 instante —respond!. 

—Enseguida estoy con ustedes, senores... apenas el tiempo necesario para 
dictar algunas ordenes. 

El jefe de poliria hizo llamar a un cabo y le ordeno que se dirigiese a la 
mansion Roderich con una brigada de poliria. Se quedarian alii de vigilancia 
toda la noche. Despues, el lando nos llevo a los tres a casa del doctor. 

De nuevo se llevo a cabo el mas minucioso registro tanto en el interior 
como en el exterior, el cual no condujo a nada, jno podia hacerlo! Sin embargo, 
apenas entrar en el dormitorio de Myra, el senor Stepark hizo esta observacion: 

—Senor Vidal, ^no percibe un olor particular, un olor que ya en una ocasion 
anterior afecto a nuestro olfato en alguna parte? 

En efecto, subsistia en el aire un vago olor. De pronto el recuerdo acudio a 
mi mente y exclame: 

—El olor del licor que contenia la ampolla que se rompio en el momento en 
que usted se disponia a cogerla, senor Stepark, en el laboratorio. 

—Si, senor Vidal, y ese licor es el que provoca la invisibilidad; por 
consiguiente, \ Wilhelm Storitz ha vuelto invisible a la senorita Roderich y se la 
ha llevado en el mismo estado de invisibilidad en que el se encontraba! 

Nos sentimos aterrados. Las cosas debian haber ocurrido asi, y ya no me 
cupo la menor duda respecto de que Wilhelm Storitz se encontraba en su 
laboratorio durante el registro y rompio aquella ampolla, cuyo licor se habia 
evaporado con suma presteza, antes de permitir que llegara a nuestro poder. 

i Si, se trataba a todas luces del mismo olor desconocido, cuyo vestigio 
reencontrabamos ahora!... jEra cierto, Wilhelm Storitz habia entrado en aquella 
habitacion y se habia llevado a Myra Roderich! 

jQue noche, yo acompanando a mi hermano, el doctor junto a la senora 
Roderich, y con cuanta impaciencia aguardabamos el dia! 

^El dia?... <jY de que nos serviria que se hiciese de dia? ^Es que existia la 
luz para Wilhelm Storitz? ^Acaso le devolvia la visibilidad? ^Acaso no sabia 
rodearse de una noche impenetrable? 

El senor Stepark no se separo de nosotros hasta primera hora de la manana, 
momento en que se dirigio a la residencia. Algo despues, hacia las ocho, el 
gobernador se presento para asegurar al doctor que se haria lo imposible por 
encontrar a su hija. 

que estaba en su mano hacer? 

En cualquier caso, desde el comienzo del dia la noticia del rapto habia 
corrido por los diversos barrios de Ragz, y renuncio a describir el efecto que 
produjo. 

Hacia las diez, el teniente Armgard se reunio con nosotros en el palacete y 



se puso a disposition de su camarada... ^Para hacer que, por el amor de Dios? 
Sea como fuere, si el capitan Haralan tenia intention de reemprender sus 
pesquisas, al menos ya no estaria solo. 

Y tal era sin duda su plan, pues tan pronto como vio al teniente, le dijo esta 
unica palabra: 

—Vamos. 

En el momenta en que ambos salian, me acometio el irresistible deseo de 
acompanarlos. 

Hable de ello a Marc... Si me comprendio o no, lo ignoro, dado el estado de 
postracion en que se encontraba. Salt, pues. Los dos oficiales estaban ya en el 
muelle. Los viandantes, asustados, miraban la mansion con una mezcla de pasmo 
y horror. ^No era acaso de alii de donde procedia aquella tormenta de terror que 
estaba conmocionando la ciudad? 

A mi llegada, el capitan Haralan me miro, aunque quiza sin ser consciente 
de mi presencia. 

—^Viene usted con nosotros, senor Vidal? —me dijo el teniente Armgard. 

—Asi es, ^y se dirigen a...? 

Mi pregunta quedo sin respuesta. ^Adonde ibamos?... Pues a donde dictase 
el azar. ^No era este el guia mas seguro en pos del cual encaminarnos? 

Avanzamos con paso inseguro, sin intercambiar palabra. 

Tras haber atravesado la plaza Magiar y subido por la calle del Principe 
Miloch, dimos la vuelta a la plaza de San Miguel bajo las arcadas. De vez en 
cuando el capitan Haralan se detenia cual si le hubieran clavado los pies en el 
suelo. Luego recuperaba su marcha indecisa. 

Contemple la catedral, al fondo de la plaza, las puertas cerradas, las 
campanas mudas, siniestra en medio de aquel abandono y que todavia no habia 
sido reintegrada al culto de los fieles. 

Despues de doblar a la izquierda, pasamos por detras del abside y, tras una 
breve vacilacion, el capitan Haralan tomo por la calle de Bihar. 

El barrio aristocratico de Ragz se hallaba como muerto, apenas algunos 
viandantes apresurados y la mayor parte de los palacetes con las ventanas 
cerradas, como en un dia de luto nacional. 

Al extremo de la calle, en toda su extension, el bulevar de Teleki se 
encontraba desierto, o mas bien abandonado. Ya nadie pasaba por alii desde el 
incendio de la casa Storitz. 

^Que direction iria a tomar el capitan Haralan, hacia la parte alta de la 
ciudad, por la zona del castillo, o hacia el muelle Bathiany, del lado del 
Danubio? 

De pronto, un grito escapo de su boca. 



—iAlii... alii! —repetia, con la mirada encendida y la mano tendida hacia 
las ruinas, que todavla humeaban. 

El capitan Haralan se habla parado en seco, con los ojos llenos de odio. 
Aquellas ruinas paredan ejercer sobre el una irresistible atraccion, y salio 
disparado hacia la verja medio derribada. 

Momentos despues, los tres nos encontrabamos en medio del patio. 

Solo subsistian lienzos de pared ennegrecidos por las llamas, al pie de los 
cuales yacian trozos de la armadura carbonizados, hierros retorcidos, montones 
de cenizas coronadas por ligeras fumarolas, restos de mobiliario y, en la punta 
del gablete de la derecha, el vastago de la veleta, en el que se recortaban estas 
iniciales: W. S. 

El capitan Haralan, inmovil, contemplaba aquel monton de cosas 
destruidas. ;Ah, que no hubieran podido quemar a aquel maldito aleman como 
habian quemado su casa, y con el el secreto de su espantoso descubrimiento! 
jQue desgracia, la mas terrible de todas, habria podido ahorrarse la familia 
Roderich! 

El teniente Armgard intento arrastrar a su camarada, cuyo estado de 
sobreexcitacion le horrorizaba. 

—Vamonos —le dijo. 

—jNo! —exclamo el capitan Haralan, que ya no se encontraba en 
condiciones de escucharle—. jNo, quiero rebuscar entre esas ruinas! ...Tengo la 
sensation de que ese hombre esta ahi... jy que mi hermana esta con el! No 
podemos verlo pero esta ahi... Escuchen... alguien camina por el jardin... jEs el, 
es el! 

El capitan Haralan aguzaba el oido, y nos indicaba por senas que no nos 
moviesemos. 

Tal vez se trataba de una alucinacion, pero tambien yo crei oir pasos sobre 
la arena. 

En aquel momento, tras rechazar al teniente, que trataba de arrastrarlo, el 
capitan Haralan se precipito en medio de las ruinas, con los pies hundidos en las 
cenizas y los escombros, y se detuvo en el lugar donde antes estuviera el 
laboratorio de la planta baja, contiguo al patio. Y gritaba: 

—jMyra! jMyra! 

Y fue como si un eco repitiera ese nombre. 

Mire al teniente Armgard, en el mismo instante en que el se volvia a 
mirarme, inquisitivo. 

Entonces, el capitan Haralan atraveso las ruinas hasta llegar al jardin, bajo 
los escalones de un brinco y cayo sobre la alta hierba del cesped, que colgaba 
lacia. 



Nos disponiamos a seguirle, cuando hizo unos movimientos como si 
hubiera chocado con un obstaculo material... Avanzaba, retrocedia, abria los 
brazos y volvia a cerrarlos, se inclinaba, se erguia de nuevo, como un luchador 
que acaba de agarrar a su adversario y lo sostiene en vilo. 

—jLo tengo! —grito. 

El teniente Armgard y yo nos precipitamos hacia el, y pude oir su 
entrecortado jadeo. 

—jLo tengo, tengo a ese miserable! —repetia—. jA mi, Vidal! jA mi, 
Armgard! 

De repente me send rechazado por un brazo que no conseguia ver, mientras 
una ruidosa respiration me daba en plena cara. 

jNo! ;Si!... ;Se trataba sin la menor duda de una lucha cuerpo a cuerpo! Alii 
estaba el ser invisible, Wilhelm Storitz o cualquier otro. Quienquiera que fuese, 
lo teniamos, no pensabamos soltarlo; jsabriamos obligarle a decirnos donde 
estaba Myra! 

Asi pues, como siempre habia supuesto, si bien tenia el poder de anular su 
visibilidad, jal menos su materialidad subsistia! No se trataba de un fantasma, 
sino de un cuerpo cuyos movimientos intentabamos impedir a costa de cierto 
esfuerzo. Y Wilhelm Storitz estaba solo, pues si otros seres invisibles se 
hubieran encontrado en el jardin donde el se habia dejado atrapar, ya se habrian 
arrojado sobre nosotros. Si... estaba solo, pero ^por que no habia huido al oirnos 
llegar? ^Habia sido bruscamente sorprendido y agarrado por el capitan 
Haralan?... ;Si, debia de ser eso! 

Al presente, los movimientos de nuestro invisible adversario habian cesado. 
Yo lo sujetaba por un brazo y el teniente Armgard por el otro. 

—^Donde esta Myra? ^Donde esta Myra? —le gritaba el capitan Haralan. 

En lugar de responder, trataba de liberarse, y fui consciente de que teniamos 
que habernoslas con un ser muy vigoroso, que se debatia violentamente con el 
fin de escapar de nosotros, y si lo lograba, echaria a correr por el jardin, a traves 
de las ruinas, llegaria al bulevar, y entonces habria que renunciar por siempre 
jamas a la esperanza de capturarlo. 

—£Vas a decirnos donde esta Myra? —repetia el capitan Haralan. 

Entonces sonaron estas palabras: 

—jNunca! jNunca! 

iSin la menor duda, se trataba de Wilhelm Storitz! jAquella era su voz! 

La lucha en que estabamos enzarzados no podia durar. Aunque eramos tres 
contra uno, nuestras fuerzas empezaban a agotarse. En ese momento, el teniente 
Armgard fue empujado con violencia y cayo sobre el cesped; el brazo que yo 
sujetaba se me escapo. Y he aqui que, antes de que el teniente Armgard hubiera 



conseguido levantarse, su sable fue bruscamente extraido de la vaina, y la mano 
que lo blandio no era otra que la de Wilhelm Storitz... SI, en un arrebato de 
colera, ya no buscaba liberarse, jsino matar al capitan Haralan! Este esgrimio su 
sable y ambos se encontraron frente a frente como en un duelo, juno a quien 
podlamos ver y otro invisible! 

Nos resultaba imposible intervenir en aquel extrano combate, 
absolutamente desventajoso para el capitan Haralan, puesto que, si bien podia 
parar los golpes que le iban dirigidos, a duras penas le era posible devolverlos. 
En consecuencia, solo intentaba atacar, alcanzar a su adversario sin tratar de 
defenderse, y los dos sables no cesaban de trabarse, uno empunado por una 
mano visible, el otro por una mano que no podiamos ver. 

Era evidente que Wilhelm Storitz conocia el manejo de aquella arma, y de 
un sablazo rapidamente devuelto el capitan Haralan resulto herido en el hombro. 
Pero su arma habia arremetido hacia adelante... Se oyo un grito de dolor, y un 
cuerpo cayo sobre las altas matas de cesped. 

Wilhelm Storitz habia sido alcanzado probablemente en pleno pecho. De la 
herida broto un chorro de sangre y, con la vida que se escapaba, aquel cuerpo 
empezo a recuperar poco a poco su forma material, a reaparecer con las violentas 
convulsiones de la muerte. 

El capitan Haralan se arrojo sobre Wilhelm Storitz y, una vez mas, grito: 

—jMyra... mi hermana! ^Donde esta Myra? 

Alii ya no habia sino un cadaver, el rostro convulso, los ojos abiertos y la 
mirada todavia amenazadora... jEl cadaver visible del extrano personaje que 
habia sido Wilhelm Storitz! 



Diecisiete 



Tal fue el tragico fin de Wilhelm Storitz. No obstante, si bien la familia 

Roderich ya no tenia nada que temer de el, ,mo se habla agravado la situacion 
con su muerte? 

Lo mas urgente era avisar al jefe de policla, a fin de que tomara las medidas 
necesarias, y esto fue lo que decidimos: 

El capitan Haralan —su herida no revestla importancia— iria a la mansion 
Roderich y advertiria a su padre. 

Yo me dirigirla a toda prisa a la casa consistorial, donde pondrla al senor 
Stepark al corriente de lo sucedido. 

El teniente Armgard se quedaria en el jardin junto al cadaver. 

Nos separamos y, mientras el capitan Haralan bajaba por el bulevar de 
Teleki, yo me encamine a paso vivo hacia la casa consistorial, remontando la 
calle de Bihar. 

El jefe de policia me recibio de inmediato, y cuando le hube referido aquel 
inverosimil duelo, me dijo, no sin poner de manifiesto el mismo grado de 
sorpresa que de duda: 

—Asi pues, ^Wilhelm Storitz esta muerto? 

—En efecto, de un sablazo que el capitan Haralan le ha asestado en pleno 
pecho. 

—^Muerto, lo que se dice muerto? 

—Venga conmigo, senor Stepark, y lo vera con sus propios ojos... 

—^Lo vere? 

Y ciertamente, el jefe de policia se preguntaba si yo estaba en mi sano 
juicio. Entonces anadi: 

—La invisibilidad no ha persistido tras la muerte, y a medida que la sangre 
escapaba de su herida, el cuerpo de Wilhelm Storitz iba recuperando la forma 
humana. 

—^Usted lo ha visto? 






—jComo le estoy viendo a usted y como usted mismo podra verlo! 

—Vamos, plies —repuso el senor Stepark, tras haber dado orden al cabo de 
que lo siguiera con una docena de agentes. 

Como he dicho antes, tras el incendio de la casa Storitz el bulevar de Teleki 
dejo de ser frecuentado. Nadie habla pasado por all! desde que yo me habla ido. 
Por lo tanto, la noticia no se habla propagado, y Ragz ignoraba todavla que se 
habla librado de tan funesto personaje. Tan pronto como el senor Stepark, sus 
agentes y yo hubimos franqueado la vega y atravesado las ruinas, el teniente 
Armgard aparecio ante nuestros ojos. 

El cadaver se hallaba tendido en la hierba con la rigidez de la muerte, un 
poco vuelto hacia el costado izquierdo, con la ropa empapada de sangre — 
algunas gotas rezumaban en el pecho—, y la tez descolorida; el brazo derecho 
sujetaba todavla el sable del teniente, y tenia el otro medio doblado... Un cadaver 
que ya estaba frlo y a punto para la tumba. 

Tras haberlo mirado largamente, el jefe de policla dijo: 

—jNo hay duda, es el! 

Sus agentes se hablan acercado, no sin cierta aprension, y tambien lo 
reconocieron. Y con el fin de sumar la certeza del tacto a la de la vista, el senor 
Stepark palpo aquel cadaver de la cabeza a los pies. 

—jMuerto... bien muerto! —asevero. Luego, volviendose hacia el teniente 
Armgard, anadio—: ^No ha venido nadie? 

—Nadie, senor Stepark. 

—no ha oido nada por el jardin?, ^ningun ruido de pasos? 

—Ninguno. 

Existian, pues, todos los motivos para creer que Wilhelm Storitz estaba solo 
en medio de las ruinas de su casa cuando lo habiamos sorprendido. 

—^Y ahora, senor Stepark? —pregunto el teniente Armgard. 

—Hare que lleven este cuerpo a la casa consistorial. 

—^A la vista de todos? —intervine yo. 

—A la vista de todos —respondio el jefe de policia—. Todo Ragz debe 
saber que Wilhelm Storitz ha muerto, jy solo lo creeran cuando vean pasar su 
cadaver! 

—Y cuando sea enterrado —anadio el teniente Armgard. 

—iSi es que lo enterramos! —dijo el senor Stepark. 

—^Si lo entierran? —repeti yo. 

—En primer lugar, senor Vidal, es conveniente hacer la autopsia... ^Quien 
sabe? Al examinar los organos, al analizar la sangre del difunto, tal vez 
descubramos lo que por el momento ignoramos... la naturaleza de la sustancia 
que produce la invisibilidad. 



—jUn secreto que es preciso destruir! —exclame. 

—Luego, si quieren saber mi opinion —continuo el jefe de policia—, lo 
mejor sera quemar el cadaver y esparcir las cenizas al viento, como hacian con 
los brujos en la Edad Media... 

El senor Stepark envio a buscar una Camilla y el teniente Armgard y yo nos 
despedimos para regresar al palacete Roderich. 

El capitan Haralan se encontraba junto a su padre, a quien acababa de 
contar lo ocurrido. En el estado en que se hallaba la senora Roderich, habia 
parecido prudente dejarla en la ignorancia del asunto. Por lo demas, la muerte de 
Wilhelm Storitz no le devolveria a su hija. 

En cuanto a mi hermano, aun no sabia nada, y hubo que avisarle de que le 
esperabamos en el gabinete del doctor. 

jNo recibio la noticia con el sentimiento de la venganza satisfecha, 
precisamente! Entre los sollozos que lo sacudian escaparon estas palabras 
desesperadas: 

—jEsta muerto!... jLo habeis matado!... jHa muerto sin decir donde estaba 
Myra!... Myra... mi pobre Myra... Jamas volvere a verla con vida! 

^Que podiamos responder a aquella explosion de dolor? 

Pese a todo lo intente, como hubo que hacer mas tarde con la senora 
Roderich. No, no habia que renunciar a toda esperanza... No sabiamos donde se 
hallaba Myra, si estaba retenida en alguna casa de la ciudad o si habia salido de 
ella. Pero un hombre lo sabia, tenia que saberlo... el criado de Wilhelm Storitz, el 
tal Hermann. Lo buscariamos. Aunque se ocultase en el confin mas remoto de 
Alemania, jdariamos con el! No tendria el mismo interes que su amo en callar. 
Hablaria... lo obligariamos a hablar, \aunque hubiera que ofrecerle una verdadera 
fortuna! Myra seria devuelta a su familia, a su prometido, a su marido... jy a 
fuerza de cuidados, ternura y amor recuperaria la razon! 

Marc se negaba a escuchar, no queria oir nada. Para el, el unico que hubiese 
podido hablar estaba muerto. No debiamos haberlo matado, jsino arrancarle su 
secreto! 

Me preguntaba como calmar a mi hermano, cuando nuestra conversation se 
vio interrumpida por un tumulto procedente del exterior. 

El capitan Haralan y el teniente Armgard corrieron hacia la ventana que 
daba a la esquina del bulevar con el muelle Bathiany. 

^Que mas podia ocurrir ahora?... En la disposition de animo en que nos 
encontrabamos, creo que nada habria podido sorprendernos, jni aunque se tratase 
de la misma resurrection de Wilhelm Storitz! 

Era el cortejo funebre. Dos agentes, acompanados del resto de la brigada, 
transportaban el cadaver, tendido en una Camilla y ni siquiera tapado con una 



sabana. Ragz iba a saber que Wilhelm Storitz habia muerto, y que aquel periodo 
de terror habia llegado a su fin. 

Tras haber seguido el muelle Bathiany hasta la calle de Esteban II, el 
cortejo debia atravesar el mercado de Coloman, y luego los barrios mas 
frecuentados, hasta la casa consistorial. 

A mi modo de ver, habria sido mejor que no pasaran por delante de la 
mansion Roderich. 

Mi hermano se habia reunido con nosotros en la ventana, y lanzo un grito 
de desesperacion al contemplar aquel cuerpo ensangrentado, al cual habria 
querido devolver la vida, jaunque fuese a costa de la suya! 

La multitud se entregaba a las mas ruidosas demostraciones; hombres, 
mujeres, ninos, burgueses, campesinos de la Puszta... De haber estado vivo 
Wilhelm Storitz, lo habrian despedazado; una vez muerto, su cadaver se libro. 
Ahora bien, tal como habia dicho el senor Stepark, la poblacion no querria que 
fuera inhumado en tierra santa. Lo quemarian en la plaza publica, o bien lo 
arrojarian al Danubio, cuyas aguas lo arrastrarian hasta las lejanas profundidades 
del mar Negro. 

Los gritos frente al palacete se prolongaron por espacio de media hora; 
luego reino el silencio. 

El capitan Haralan nos dijo entonces que iba a dirigirse a la residencia. 
Queria informar al gobernador acerca de las gestiones que era preciso hacer para 
encontrar a Hermann. Habia que escribir a Berlin, a la embajada de Austria, 
poner en movimiento a la policia alemana, que se apresuraria a prestar su 
concurso. Los periodicos acudirian en su ayuda. Se ofreceria una recompensa a 
quienquiera que descubriese donde se ocultaba Hermann, el unico depositario de 
los secretos de Wilhelm Storitz y sin duda el guardian de su victima. 

Tras haber subido una ultima vez a la habitation de su madre, el capitan 
Haralan abandono la casa, acompanado del teniente Armgard. 

Yo me quede junto a mi hermano, jy no puedo decir lo que supusieron 
aquellas dolorosas horas pasadas a su lado! Me era imposible calmarlo, y 
temblaba al ver aquella sobreexcitacion mental, cada vez mas intensa. Podia 
sentir como se me escapaba, y temia que se produjera una crisis que quiza fuera 
incapaz de resistir... jSe hallaba en pleno delirio! Queria partir esa misma noche, 
partir hacia Spremberg. En aquella ciudad Hermann debia ser conocido... ^Por 
que no iba a encontrarse en Spremberg, y Myra con el? 

Que Hermann estuviera en Spremberg entraba dentro de lo posible, pero 
Myra... no, no resultaba admisible. Habia desaparecido la pasada noche, y 
aquella manana Wilhelm Storitz se hallaba todavia en Ragz. Mas bien me 
inclinaba a creer que habia sido conducida a los alrededores de la ciudad, a una 



casa donde Hermann custodiaba a aquel pobre ser privado de razon, a quien tal 
vez no habia devuelto su forma visible. Y en tales condiciones, ^cabia conservar 
la esperanza de encontrarla? 

Pues bien, mi hermano se negaba a escucharme... Ni siquiera discutia. Solo 
tenia una idea, una idea fija... jsalir hacia Spremberg! 

—Y tu me acompanaras, Henry —dijo. 

—Si, mi pobre amigo —respondi. E ignoraba si lograria quitarle de la 
cabeza la obsesion con aquel inutil viaje. 

Todo lo que pude conseguir de el fue que aplazase la marcha hasta el dia 
siguiente. Tenia que ir a ver al senor Stepark, pedirle recomendaciones para la 
policia de Spremberg y luego avisar al capitan Haralan, que insistiria en 
acompanarnos. 

Hacia las siete el teniente Armgard y el regresaron al palacete. El 
gobernador les habia dado la seguridad de que se llevarian a cabo las mas raudas 
indagaciones por los alrededores de Ragz, donde el, al igual que yo mismo, creia 
que se encontraba Myra, bajo la custodia de Hermann. 

El doctor Roderich se hallaba todavia arriba, haciendo compania a la senora 
Roderich. En el salon solo estabamos los dos oficiales, mi hermano y yo. 

Como las persianas estaban cerradas, el criado trajo una lampara, que 
coloco sobre una de las consolas. No teniamos que pasar al comedor hasta que el 
doctor hubiera bajado. 

Acababan de dar las siete y media. Sentado cerca del capitan Haralan, me 
disponia a hablarle del viaje a Spremberg, cuando de pronto la puerta de la 
galena se abrio asaz vivamente. 

Sin duda, alguna corriente de aire procedente del jardin habia empujado 
aquella puerta, pues no vi a nadie, y lo mas extraordinario fue que volvio a 
cerrarse por si misma. 

Y entonces... jno, jamas olvidare aquella escena! 

Oimos una voz, no una voz ruda que nos insultaba con el Canto del odio, 
como habia ocurrido en la fiesta de esponsales, sino una voz fresca y alegre, la 
voz mas amada entre todas... jLa voz de Myra! 

—Marc... mi querido Marc —dijo—, y usted, senor Henry... y tu, hermano 
mio... ^A que esperamos?, jes hora de cenar! ^Habeis avisado a mi padre y a mi 
madre?... Haralan, ve a buscarlos y nos sentaremos a la mesa... jme muero de 
hambre! ^Se unira usted a nosotros, senor Armgard? 

Era Myra... Myra en carne y hueso... Myra, que habia recuperado la razon... 
jMyra curada! Se hubiera dicho que acababa de bajar de su habitation, como de 
costumbre. Era Myra, que nos veia y a la que no veiamos... jMyra invisible! 

Estupefactos, clavados a nuestros asientos, no nos atreviamos a movernos, 



ni a hablar, ni a acercarnos al lugar de donde procedia aquella voz... Y sin 
embargo jMyra estaba alb, viva y, nosotros lo sabiamos muy bien, tangible en su 
invisibilidad! 

^De donde venia, pues? ^De la casa adonde su raptor la habia conducido al 
salir de la mansion? Pero entonces, ^habia podido huir, burlar la vigilancia de 
Hermann, cruzar la ciudad y volver sin que nadie la viera?... No obstante, las 
puertas del palacete estaban cerradas y nadie habia podido abrirle... 

No habia sido asi, y la explicacion de su presencia no tardo en revelarsenos. 
Myra bajaba de su dormitorio, donde Wilhelm Storitz la habia vuelto invisible y 
la habia dejado en ese estado... Mientras la creiamos fuera de la casa, no se habia 
movido de su lecho; habia permanecido alii tendida, inmovil, siempre muda e 
inconsciente, \ durante las ultimas veinticuatro horas! A nadie se le habia 
ocurrido la idea de que pudiese estar alii, y a decir verdad, jbien se nos podia 
haber ocurrido! 

Y si Wilhelm Storitz no se la habia llevado en aquel momento, sin duda era 
porque se lo habian impedido; sin embargo, habria regresado a consumar su 
crimen si aquella misma manana el capitan Haralan no le hubiera dado muerte. 

Y he aqui que Myra, tras haber recuperado la razon, quiza bajo la influencia 
de aquel licor que la habia puesto en estado de invisibilidad, Myra, ignorante de 
cuanto habia ocurrido en la ultima semana, Myra estaba en aquel salon, 
hablandonos, viendonos, y al bajar de su cuarto en la oscuridad, no habia podido 
darse cuenta de que a si misma no se veia. 

Marc se habia levantado, con los brazos abiertos como para agarrarla. 

Ella prosiguio: 

—Pero ^que os pasa, amigos mios? Os estoy preguntando y no me 
respondeis. Y pareceis sorprendidos de verme. ^Que ha ocurrido, pues? ^Y como 
es que mi madre no se encuentra aqui? ^Acaso la aqueja algun mal...? 

No llego a acabar la frase. La puerta acababa de abrirse de nuevo y por ella 
entro el doctor Roderich. 

De inmediato Myra corrio hacia el —al menos asi lo supusimos—, pues la 
oimos exclamar: 

—jAh, padre mio! ^Que es lo que ocurre? ^Por que no viene mi madre? 
^Esta enferma? Voy a subir a su habitation... 

El doctor, parado en seco en el umbral, habia comprendido. 

No obstante, Myra estaba a su lado, abrazandolo, y repetia: 

—Mi madre... jmi madre! 

—No esta enferma —logro balbucear el—. Ahora bajara... Quedate aqui, 
ninamia, jquedate! 

En aquel momento Marc habia encontrado la mano de Myra y la arrastraba 



dulcemente, cual si condujese a una ciega. 

Y sin embargo, no lo estaba, jsolo lo estaban aquellos que no podian verla! 

Entonces mi hermano la hizo sentarse a su lado. 

Ella habia dejado de hablar, asustada por el extrano efecto que su presencia 
producia entre nosotros, y Marc, con voz temblorosa, pronuncio estas palabras, 
las cuales ella no debio de entender: 

—Myra... jMi querida Myra!. Si, no cabe duda, eres tu... Te siento aqui, 
jcerca de mi!... Oh, te lo suplico, amada mia, no te vayas. 

—Querido Marc... ese aspecto tan alterado... Todos vosotros... me asustais... 
Padre mio, jrespondeme! ^Ha ocurrido alguna desgracia? Mi madre... jmi 
madre! 

Marc noto que se levantaba y la retuvo con suavidad. 

—Myra... mi querida Myra, habia, jsigue hablando! Que oiga tu voz... tu, 
tu... jmimujer!, jmi bienamada Myra! 

Y alii estabamos, aterrorizados ante la idea de que el unico que hubiera 
podido devolvernosla en su forma visible habia muerto, jllevandose su secreto a 
la tumba! 



Dieciocho 



A_quella 


situation, de la que ya no eramos duenos, ^tendria un desenlace feliz? 


^Quien habria albergado semejante esperanza? como no desesperar cuando 
uno se decia que quiza Myra habia sido tachada por siempre jamas del mundo 
visible? En consecuencia, a la inmensa dicha de haberla recuperado se mezclaba 
el tremendo dolor de que no la hubieran devuelto a nuestras miradas en toda su 
gracia y belleza. 

Cabe imaginar en que iba a convertirse en tales condiciones la existencia de 
la familia Roderich. 

De pronto, en aquel salon, en medio de todos nosotros, Myra lanzo un grito 
desesperado... Acababa de intentar verse y no lo habia conseguido. Corrio hacia 
el espejo de la chimenea y no vio su imagen... y cuando paso por delante de la 
lampara depositada en la consola, no percibio como su sombra se proyectaba a 
su espalda. 

Hubo que contarselo todo, y entonces olmos los sollozos que escapaban de 
su pecho, mientras Marc, arrodillado junto al sillon donde ella acababa de 
sentarse, trataba de calmar su dolor. La amaba visible y la amaria invisible. 
Aquella escena nos desgarraba el corazon. 

El doctor manifesto entonces su deseo de que Myra subiera a la habitation 
de su madre. Mas valia que la senora Roderich la supiese cerca de ella y la oyera 
hablar. 

Transcurrieron algunos dias. Lo cierto era que Myra se habia resignado. 
Gracias a su grandeza de animo, parecio que en la mansion la existencia normal 
hubiera recuperado su curso. Myra nos avisaba de su presencia hablando a uno o 
a otro, o preguntandonos. Todavia me parece estar oyendola cuando deda: 

—Amigos mios, estoy aqui... ^Necesitais algo? jVoy a traeroslo!... Mi 
querido Henry, ^que esta buscando? Aqui tiene el libro que habia dejado sobre la 
mesa... ^Su periodico?, jse le ha caido justo al lado!... Padre mio, jpor lo general 
a esta hora suelo darle un abrazo!... Y tu, hermano mio, ^por que me miras con 






unos ojos tan tristes? jTe aseguro que estoy muy sonriente! ^Por que sufrir por 
mi causa?... Y usted... usted, mi querido Marc, aqui tiene mis manos, tomelas... 
^Les apetece salir al jardin? Daremos un paseo juntos... Presteme su brazo, 
Henry, jy charlaremos de un miliar de cosas! 

La adorable y bondadosa criatura habia querido evitar que aquello supusiera 
cambio alguno en el seno de la familia. Marc y ella pasaban largas horas juntos. 
Myra no dejaba de pronunciar animosas palabras, mientras el le cogia la mano. 
En un intento de consolarlo, afirmaba que tenia confianza en el futuro, que 
aquella invisibilidad cesaria algun dia... ^Albergaba realmente esa esperanza? 

Con todo, hubo una unica exception, y fue que Myra ya no se sentaba a la 
mesa con nosotros, consciente de hasta que punto su presencia habria resultado 
penosa en tales condiciones. Sin embargo, concluida la comida, volvia a bajar al 
salon; la oiamos abrir y cerrar la puerta, al tiempo que decia: 

—jAmigos mios, aqui estoy otra vez! 

Y ya no volvia a abandonarnos hasta que llegaba la hora de subir de nuevo 
a su habitation, tras habernos dado las buenas noches. 

Huelga decir que si la desaparicion de Myra Roderich habia producido tal 
revuelo en la ciudad, su reaparicion —jaunque no es ese el termino que deberia 
utilizar!— desperto uno mayor todavia. De todas partes llegaban testimonios de 
la mas viva simpatia, y las visitas afluian al palacete. Por lo demas, Myra habia 
renunciado a sus paseos a pie por las calles de Ragz. Solo salia en carruaje, 
acompanada por su padre y su madre, asi como por Marc y el capitan Haralan, y 
en ocasiones le cupo oir palabras afectuosas que le llegaban al corazon. De todos 
modos, preferia sentarse en el jardin, entre aquellos a quienes amaba, y a los que, 
al menos moralmente, habia sido devuelta en su integridad. 

Como se recordara, tras la muerte de Wilhelm Storitz, el gobernador de 
Ragz habia ordenado emprender investigaciones con el fin de encontrar a 
Hermann. A la sazon el objetivo perseguido era descubrir el escondite de Myra, 
puesto que se suponia, con fundamento, que debia estar custodiada por el 
sirviente de Wilhelm Storitz. 

En cualquier caso, las pesquisas iban a proseguir, pues todo hacia pensar 
que Hermann debia ser el confidente de su amo y participar de sus secretos en 
parte, y no se ponia en duda que fuera capaz de devolver a Myra su visibilidad 
perdida. 

En efecto, Wilhelm Storitz tenia a todas luces la facultad de volverse 
invisible o visible a voluntad, y lo que el podia hacer, Hermann debia de poder 
hacerlo a su vez. Una vez dieramos con el, sabriamos arrancarle su secreto, ya 
fuese mediante promesas de pagarle una cuantiosa suma o con la amenaza de 
hacerle responsable del crimen de su amo, pues ^acaso no se trataba de uno de 



los mas odiosos crimenes? 

Se llevaron a cabo, en consecuencia, todo tipo de diligencias a ese respecto. 
Por anadidura, el asunto habia tenido gran repercusion. Los periodicos, que 
habian dado todos los detalles, no cesaron de mantener al corriente al publico del 
mundo entero. \Todos se apasionaban por Myra Roderich! Discutlan el 
descubrimiento del qulmico aleman, sus terribles consecuencias desde el punto 
de vista de la seguridad publica, el interes general en que aquel secreto no fuera 
divulgado por el unico hombre que probablemente conoda la formula. 

Digo probablemente porque, si otros que no fuesen el lo hubieran poseido, 
no habrian podido resistir el anzuelo que suponlan las recompensas ofrecidas no 
solo por la familia Roderich, sino por las policias del Viejo y el Nuevo Mundo. 

Ahora bien, no se produjo revelacion alguna, y se llego a la conclusion de 
que el criado de Wilhelm Storitz debia de ser el unico poseedor del secreto. 

Por otra parte, las indagaciones llevadas a cabo en Spremberg no dieron 
ningun resultado. Las autoridades, no obstante, habian prestado su colaboracion, 
y es de sobra sabido que la policia prusiana es de las mejores de Europa. Resulto 
imposible averiguar en que lugar se habia refugiado Hermann, ni en Spremberg 
ni en otra parte. 

Por desgracia, pronto tuvimos la certeza de que aquellas investigaciones no 
conducirian a nada. 

Con objeto de borrar incluso el recuerdo de aquel desdichado asunto, la 
municipalidad de Ragz habia decidido hacer desaparecer las ruinas de la casa del 
bulevar de Teleki. Se retirarian los escombros, derribarian los lienzos de pared 
que subsistian y de aquella vivienda aislada en el lateral del bulevar no quedaria 
el menor vestigio. 

Asi pues, la manana del 2 de junio, cuando los obreros se dirigieron a la 
casa Storitz para proceder a su derribo y desalojo, encontraron un cuerpo tendido 
al fondo del jardin. Era el de Hermann, que fue reconocido de inmediato. Si el 
viejo sirviente habia regresado alii, invisible, la muerte, tal como habia ocurrido 
con su amo, le habia devuelto la visibilidad. Por lo demas, se pudo comprobar 
que habia fallecido de un ataque al corazon. 

Asi, la ultima esperanza acababa de desvanecerse, y el secreto de Wilhelm 
Storitz habia desaparecido con el. 

En efecto, tras un minucioso examen, en los papeles depositados en la casa 
consistorial solo se encontraron formulas vagas, anotaciones a un tiempo de 
fisica y de quimica, y en las que se creyo reconocer la doble intervencion de los 
rayos Roentgen y de la electricidad. Pero resultaba imposible deducir de todo 
ello nada concerniente a la reconstitution de aquella sustancia que permitia 
volverse visible o invisible instantaneamente. 



De manera que la desdichada Myra ^solo reapareceria ante nuestros ojos en 
el momento en que la vida la hubiera abandonado y cuando se hallase tendida en 
su lecho de muerte...? 

Estabamos a 5 de junio. Por la manana, mi hermano vino a verme. Me 
parecio relativamente mas tranquilo, y me dijo: 

—Mi querido Henry, he tornado una decision y quiero hacerte partlcipe de 
ella antes que a nadie. Creo que la aprobaras y que, de hecho, todos lo haran. 

Confesare, por que no iba a hacerlo, que presentla adonde queria ir a parar 
Marc. 

—Amigo mlo —repuse—, hablame con absoluta confianza. Me consta que 
no habras hecho sino escuchar la voz de la razon. 

—jDe la razon y del amor, Henry! Myra es mi esposa ante la ley... A 
nuestro matrimonio solo le falta la consagracion religiosa, y quiero pedir esa 
consagracion... y obtenerla. 

Estreche a mi hermano entre mis brazos y le dije: 

—Te comprendo, Marc, y no veo que obstaculo podrla existir para vuestro 
matrimonio. 

—Cualquier obstaculo solo habria podido proceder de Myra —respondio 
Marc—, y ella esta dispuesta a arrodillarse ante el altar a mi lado. Si el sacerdote 
no la ve, al menos la oira declarar que me toma por esposo al igual que yo la 
tomo a ella por esposa... No creo que la autoridad eclesiastica pueda oponer 
dificultad alguna, y por lo demas, aunque tuviera que ir... 

—No, mi querido Marc, no, deja todas las gestiones en mi mano. 

En primer lugar me dirigl al sacerdote de la catedral, el arcipreste que habla 
oficiado en aquella misa nupcial interrumpida por una profanacion sin parangon. 
El venerable anciano me respondio que el caso habla sido estudiado previamente 
y el arzobispo primado de Ragz habla dado una solution favorable, tras haberlo 
sometido a la curia romana. No cabla dudar de que la novia estuviese viva y, por 
consiguiente, en condiciones de recibir el Sacramento del matrimonio. 

En definitiva, la fecha de la ceremonia se fijo para el 12 de junio. 

La vispera, Myra me dijo, tal como habia hecho ya con anterioridad: 

—jEs manana, hermano mio!,.. jNo lo olvide! 

La boda se celebraria en la catedral de San Miguel, al presente reconciliada 
segun las reglas liturgicas, en identicas condiciones, con los mismos testigos, los 
mismos amigos e invitados de la familia Roderich e identica afluencia de 
publico. 

Es obvio que la ocasion despertaba mayor dosis de curiosidad, lo concedo, 
pero se trataba de una curiosidad comprensible, y que era preciso disculpar... Sin 
duda subsistian aun entre los asistentes ciertas aprensiones, sobre las que solo el 



tiempo lograria imponerse. Si, Wilhelm Storitz habia muerto, y si, su criado, 
Hermann, habia sido hallado asimismo muerto en el jardin de la casa maldita... Y 
con todo, mas de uno se preguntaba si aquella segunda misa de boda no seria 
interrumpida como la primera... si no turbarian la ceremonia nupcial nuevos 
fenomenos... 

Alii estaban los dos esposos, en el coro de la catedral. El sillon de Myra 
parecia desocupado. Y sin embargo, estaba presente, con su traje de novia 
inmaculadamente bianco, tan invisible como ella... 

Marc permanecia en pie, vuelto hacia la joven. No podia verla, pero la sabia 
a su lado y tenia su mano cogida, como para atestiguar su presencia ante el altar. 

Detras se encontraban los testigos, el juez Neuman, el capitan Haralan, el 
teniente Armgard y yo mismo; luego, el senor y la senora Roderich, la pobre 
madre, arrodillada, implorando al Todopoderoso un milagro para su hija... 
confiando quiza que en el santuario de Dios se produciria. Alrededor se apinaban 
los amigos, los notables de la ciudad, incluso en la nave mayor, y las naves 
laterales estaban repletas de gente. 

Las campanas repicaban al vuelo, los organos resonaban con todos sus 
registros. 

Llegaron el arcipreste y sus asistentes. Empezada la misa, las ceremonias se 
desarrollaban al son de los cantos corales, y durante la ofrenda vimos a Marc, 
que conducia a Myra, dirigirse hacia el primer peldano del altar... Luego regreso 
con ella, despues de que su limosna hubiera caido en la bolsa que sostenia el 
diacono. 

Por fin, en la elevation, tras los tres tintineos de la campanilla, la hostia fue 
alzada hacia el cielo, y esta vez la consagracion concluyo en medio del profundo 
silencio de los fieles. 

Terminada la misa, el anciano sacerdote se volvio hacia los asistentes. Marc 
y Myra se aproximaron, y el dijo: 

—^Estas ahi, Myra Roderich? 

—Aqui estoy —respondio Myra. 

Acto seguido se dirigio a Marc. 

—Marc Vidal, ^quieres tomar a Myra Roderich, aqui presente, por esposa 
segun los ritos de la Santa Madre Iglesia? 

—Si, quiero —contesto Marc. 

—Myra Roderich, ^quieres tomar a Marc Vidal, aqui presente, por esposo 
segun los ritos de la Santa Madre Iglesia? 

—Si, quiero —repuso Myra, con una voz que todos pudieron oir. 

—Marc Vidal —prosiguio el arcipreste—, ^prometes guardarle fidelidad en 
todas las cosas como debe hacer un fiel esposo segun el mandamiento de Dios? 



—Si... lo prometo. 

—Myra Roderich, ^prometes guardarle fidelidad en todas las cosas como 
debe hacer una fiel esposa segun el mandamiento de Dios? 

—Si... lo prometo. 

Y Marc y Myra quedaron unidos por el Sacramento del matrimonio. 

Acabada la ceremonia, los esposos, junto con sus testigos y sus amigos, se 
dirigieron a la sacristia, en medio de la multitud, que a duras penas podian 
atravesar. 

Alii, en los registros de la fabrica—, al nombre de Marc Vidal vino a 
sumarse otro nombre trazado por una mano que no podiamos ver... el nombre de 
Myra Roderich. 


Diecinueve 



Tal es el desenlace de esta historia, hasta tanto pueda atribuirsele, quiza, otro 
mas dichoso. 

Huelga decir que los recien casados habian renunciado a sus proyectos de 
antano. Ya no cabia hablar de hacer un viaje a Francia. Yo intuia incluso que en 
lo sucesivo mi hermano apareceria por Paris en muy contadas ocasiones, y que 
se estableceria definitivamente en Ragz. Una gran pena para mi, a la que deberia 
resignarme. 

Lo mas conveniente, en efecto, era que su mujer y el vivieran en el viejo 
palacete, cerca del senor y la senora Roderich. Por lo demas, se acostumbrarian a 
aquella existencia, y repito que todos teniamos la sensacion de ver a Myra, 
graciosa y sonriente... Revelaba su presencia por medio de sus palabras o con la 
presion de su mano. Siempre sabiamos donde estaba y lo que hacia. Era el alma 
de la casa... \invisible como lo es un alma! 

Ademas, estaba el admirable retrato que le habia hecho Marc. A Myra le 
gustaba sentarse frente a aquella tela, y con su voz siempre reconfortante decia: 

—^Veis?... esa soy yo. Estoy ahi, he vuelto a ser visible... y podeis verme 
tal como yo me veo a mi misma. 

Como habia obtenido una prolongation de mi permiso, me quede todavia 
unas cuantas semanas en Ragz; residia en la mansion Roderich, en la mas 
absoluta intimidad de aquella familia que por tan duras pruebas habia pasado, y 
veia con pesar acercarse el dia en que tendria que partir. 

Y en ocasiones me preguntaba si habia que desesperar de ver de nuevo 
alguna vez a aquella joven en su forma material, si no se produciria algun 
fenomeno fisiologico o incluso si el tiempo no obraria en su favor, devolviendole 
la visibilidad perdida, si un dia, en fin, Myra reapareceria ante nuestros ojos, 
radiante de juventud, gracia y belleza. 

Quiza el futuro lo consiga, pero jquiera asimismo el cielo que nunca se 
recupere el secreto de la invisibilidad, y que permanezca sepultado por siempre 






jamas en la tumba de Otto y Wilhelm Storitz! 
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19. La edicion moderna de los Contes et Dessins - Romans courts de 
Hoffmann, establecida por Albert Beguin, atribuye a esas obras los titulos 
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Roi Trabacchio (Ignace Denner: un episode seulement), La Chame des destinees 
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Julio Verne cita los titulos de los Contes fantastiques de Hoffmann en la 
traduccion de P. Christien, Lavigne, 1843, edicion cuyo valor se debe sobre todo 
a sus excelentes ilustraciones, obra de Gavarni. 

20. Julio Verne escribio en 1849 esta poesla: 

El pasado ya se fue, pero puede pintarse, 

[...] 

el futuro esta por venir, pero puede simularse, 

[...] 

solo el presente existe, [...] («La Vie», BSJV, num. 87, 1987, pag. 27.) 

21. Julio Verne vacila entre las graflas «Teleki» (por la que se ha optado 
aqul) y «Tekeli»: «Teleki» en honor del conde Teleki, celebre patriota hungaro, y 
«Tekeli-li», «el grito obsesivo que salpica el final de Les Aventures d Arthur 
Gordon Pym [Las aventuras de Arthur Gordon Pym]» (Ch. Chelebourg, «Le 
blanc et le noir», BSJV, num. 77,1986). 

22. Lista inconclusa. 

23. Antiguo nombre de los ucranianos. 

24. Aqul estaba escrito «Tekeli». 

25. El autor habla previsto reproducir aqul una imitacion de la mencionada 
firma. 

26. Este nombre fue dejado en bianco en el manuscrito. 

27. Por lo que respecta a las obras de Hoffmann, vease la nota 1 del capltulo 
primero de esta novela. 

28. «Inmutables»: que no pueden cambiar; termino inusual utilizado ya por 
Julio Verne en Autour de la Lune [«Viaje alrededor de la Luna»] y Le pays des 
fourrures [«E1 pals de las pieles»]. 

29. Segun la leyenda, Giges, favorito y sucesor del rey Candalo, habrla 
poseldo un anillo que lo hacla invisible. 

30. Fabrica: cargo de la administration de una iglesia, segun el Robert. 
Julio Verne lo utiliza en el sentido de «parroquia». 



